Manuel Vázquez Montalbán

Poesia

Text i selecció de continguts: Sergio García

«Jo era, soc i  seré poeta»

La poesia possiblement és la faceta literària més desconeguda de Manuel Vázquez Montalbán, però no per això ha de considerar-se la menys important, ja que l’escriptor sempre es va considerar poeta, tal com va confessar en una entrevista el 1997: “Jo era, soc i seré poeta. Encara no sé, ni se sap, si bo o dolent, però ho soc per la simple evidència que escric poesia i que hi ha una connexió íntima entre els meus codis d’expressió”. En aquesta pàgina, presentem un recorregut per l’obra poètica montalbaniana, assenyalem les seves publicacions principals i oferim una mostra breu dels seus poemes.
També proporcionem una mirada cap al grup dels novísimos, al qual va pertànyer Vázquez Montalbán, que va participar tant en la seva proposta literària com en la polèmica que va suscitar. I, finalment, suggerim una selecció de contingut audiovisual dedicat als seus poemes i a les reinterpretacions de musicals d’aquests poemes, juntament amb una altra faceta desconeguda de l’autor: la composició de cançons.

Obra poètica

Manuel Vázquez Montalbán va iniciar la seva carrera poètica el 1963, quan encara estava pres a la presó de Lleida i va donar per finalitzat el seu primer poemari, Una educación sentimental, que es va publicar el 1967. A aquest llibre el seguirien sis més, que passarien a formar part del cicle titulat Memoria y deseo, l’edició definitiva del qual data del 1996. Posteriorment, l’escriptor va publicar dos poemaris més, i en deixaria un tercer d’inèdit, de títol Rosebud, que s’editaria el 2008 de manera pòstuma, així com una sèrie de poemes dispersos en antologies i revistes.
La poesia montalbaniana té com a eix temàtic la dialèctica constant entre el binomi “memòria i desig”, que Vázquez Montalbán va prendre del començament de Terra erma, de TS Eliot, i es caracteritza per posseir una singularitat impermeable a les modes poètiques del segle xx, així com per l’ús d’un collage molt personal, en què hi ha tots els referents que van conformar la seva educació sentimental, i per constituir-se com el refugi textual de la reflexió més íntima sobre el seu passat i el seu present, i d’algunes de les claus del seu ideari literari, recognoscibles en la resta de la seva obra: els vençuts de la Guerra Civil, les imatges del mes d’abril i de la noia daurada, la interpretació dels mars del Sud i la relació entre la geometria i la compassió, entre d’altres.
Una educación sentimental, Barcelona: Seix Barral, 1967
Liquidación de restos de serie, conjunt de textos poètics de diversa procedència inclòs per primera vegada a Memoria y deseo (1986).
Coplas a la muerte de mi tía Daniela, Barcelona: Saturno, 1973.
A la sombra de las muchachas sin flor. Barcelona: Saturno, 1973.
Historia de amor de la dama de ámbar, poemari perdut quasi sencer en un viatge a Grècia. Se’n conserven només tres poemes que van ser publicats a la revista La Ilustración Poética Española e Iberoamericana, 1974, 5-6, p. 9-11.
Praga. Barcelona: Lumen, 1982.
Pero el viajero que huye. Madrid: Visor, 1990.
Ciudad, Madrid, Visor, 1997.
Ars Amandi. Poesía erótico amorosa (1963-2000); edició de Manuel Rico. Madrid: Bartleby, 2001.
Poesía completa. Memoria y deseo (1963-2003); edició de Manuel Rico. Barcelona:  Península, 2008. En aquesta edició s’inclou el poemari pòstum Rosebud
Poesía completa. Memoria y deseo (1963-2003); introducció de JM Castellet. Madrid:  Visor, 2018

Selecció de textos

Una educación sentimental
Una educación sentimental

“Nada quedó de abril”

“nada quedó del puerto,  /  grúas retorcidas, patrulleros hundidos, serones  /  cargados de alcaparras y girasoles, cascotes  /  de bombas misteriosamente humanizadas, se oían  /  caer después, ya de vuelta a la ciudad, como  /  una noche impuesta que se impone gritando  /  murieron  /  pretendientes y nadie descendió a la calle  /  al paso de los percherones  /  los geranios  /  se agostaron en cenizas amarillas  /  luego  /  volvieron otras tardes de abril, no aquéllas  /  muertas  /  muertas ya para siempre  /  los gitanos perdieron duende, no  /  cantaban, tosían de noche bajo el relente, cuando  /  cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos  /  para mutilados cuerpos de postguerra  /  incivil  /  inmutables, más allá de esta ventana, de esta  /  persiana, de estas macetas vacías como planetas  /  deshabitados, los palos grises para tender  /  la ropa, azoteas de arenisca y ladrillos desportillados  /  negras chimeneas rotas  /  y amarillos jaramagos sobre tejados en erosión.”

“II”

“Nocturnas aves ciegas, muere  /  algún jarrón con rosas de crespón,  /  subes por el grito y desciendo  /  al cementerio de tus ojos cerrados,  /  marfiles diluidos, nenúfares  /  borrachos de río antiguo, subes  /  por el grito y desciendo muerto  /  en una burbuja de vino destilado,  /  abiertas torres y un ánfora romana,  /  oleajes de aceite contra el acantilado,  /  prohibido mundo, prohibida noche,  /  subes por el grito y desciendo  /  al cementerio de tus ojos cerrados  /  los abres, cuelgas la risa del aire  /  y queda como un Watteau perdido  /  mitad souvenir hectacrom  /  mitad pecado.”

Liquidación de restos de serie

“Gauguin”

“pero Gauguin  /  permanecía silencioso  /  hubiera querido  /  pintar aquellos versos mas no tenían  /  color ni tan siquiera una emoción humana  /  no bastaba  /  la huida de la Bolsa del desayuno  /  normativo  /  las mismas palabras se repiten  /  siempre si los cuerpos no cambian  /  en Tahití  /  las autoridades miran con recelo  /  al extranjero blanco amante de canacas  /  no entendieron que intentaba objetivar  /  lo subjetivo  /  y que la animalidad  /  tierna de las canacas era casi el fin  /  del viaje vital de Paul Gauguin  /  desterrado en las Marquesas  /  conoció la cárcel por sospechoso  /  de no infundir sospechas  /  en París  /  se le tenía por un snob empedernido  /  sólo algunas nativas conocían su impotencia  /  pasajera  / y que l’or de ses corps  /  era un pretexto  /  para olvidar las negras sillerías de las lonjas  /  el cucú de un comedor de Copenhague  /  un viaje a Lima con una madre triste  /  las pedantes charlas del café Voltaire  /  y sobre todo  /  los incomprensibles versos de Stéphane Mallarmé.”

Coplas a la muerte de mi tía Daniela

“por todo ello memoria traigo  /  para mi tía Daniela  /  Monterde Viader  /  o Viadell  /  nunca lo supo  /  hija de Sinarcas  /  ilustre fregona  /  mala lengua  /  cigarra  /  en el pobre hormiguero  /  proletario  /  de la España de charanga  /  y pandereta  /  devota de Belmonte  /  y de María  /  nunca supo  /  que mereció ser triste  /  el balance de su vida  /  ignorante  /  de la sabiduría que rebela  /  desespera  /  estetiza los cansancios  /  puso su corazón  /  al ritmo del instinto  /  y su cerebro  /  al de un cuplé  /  insustancial  /  no hablan de ella  /  las crónicas humanas  /  las lápidas  /  las estelas  /  las columnas  /  ni las nostalgias  /  de los hijos que no tuvo  /  los amores  /  que no le sobrevivieron  /  ni las olas  /  fugitivas como agua  /  en sucia  /  sumisión de vertedero.”

A la sombra de las muchachas sin flor

“Paseo por una ciudad”

“Paseo por una ciudad / sin orillas / miente la tarde / espejos despedidas humos / que denuncian retornos / me deja solo / el paso de muchachas alejadas / no pronuncian mi nombre no decretan / mi muerte / entonces regreso / a los artesonados pasillos del recuerdo / pieles carnes repletas siluetas / en sus cueros / el ruido de los párpados al cerrarse / y tal vez / tal vez un grito literario puso nombre / al instante en que fui feliz / a la sombra / siempre a la sombra / de las muchachas sin flor.”

Praga

“Lejos de mí tan lejos…”

“Lejos de mí tan lejos / el abrigo de la Historia / y de la tierra / criados campesinos inmigrantes / marinos calafates náufragos / en blandos mares sin islotes / norte de brumas / brujas condenadas en su hoguera / sur de huidas /  / no escogí nacer entre vosotros / en la ciudad de vuestros terrores / en su sur vencido y fugitivo / mediocres estelas de hambre y olvido / fui sombra chinesca sobre los paredones / donde me fusilaron tampones y recelos /  / nací en la cola del ejército huido / me quedé a la luz del centinela / y os pedí prestados aire y agua / en barrios que os sobraban / mientras vosotros / vencidos locos fingíais mares / por donde llegarían príncipes ingleses / y os llevarían a Praga para anclaros / en limpios puertos del propicio norte.”

Pero el viajero que huye

“El cartero ha traído el Bangkok Post…”

“El cartero ha traído el Bangkok Post / el Thailandia Travel / una carta sellada / la muerte de un ser querido / para la muchacha de mi American Breakfast / cada mañana / aunque he pedido mi carta / no estaba / o no me la han dado compasivos / con el extranjero que espera vida o muerte / ignorado en un rincón de Asia / el cartero nunca llama dos veces / viaja en una Yamaha / y sonríe en la ignorancia / de que la distancia / permite a la memoria cumplir nuestros deseos.”

“Definitivamente nada quedó de abril…”

“Definitivamente nada quedó de abril / pobre Rosa de Abril el mes más cruel / dibujada la muerte —hipótesis de la muerte— / entre mis manos tu rostro frío confirmaba / el silencio al que llevas mi memoria / memoria de mi infancia y tu posguerra / tu juventud agredida por los perros de la Historia / mi juventud agresora de tu instinto de vida / rosa Roja / de Abril el mes más cruel engendra / deseos sobre la tierra muerta mezcla / memoria y deseo mientras destruye abriles / que fueran promesa de eternidad /  / pero el viajero / que huye tarde o temprano detiene su andar / cuando la hipótesis del rostro de la muerte / se concreta en los límites de la primera / patria.”

Ciudad

Fragment d’”El dos”

“adiós muchachas doradas en perpetua / puesta de sol anaranjados pechos / lamidos por el atardecer apuntan / a las ventanas donde agonizan los mirones / adiós esquinas preparadas para los desertores / de la agonía de tigres de hojaldre / domingueras / ciudades cercadas por las geometrías / inútil la compasión donde habite el olvido /  / geometrías de la razón / amurallada / las ciudades son cuadradas / los paraísos circulares / en el centro / del mundo Heliópolis y Salem / ciudad del sol y de la paz / peregrino entre dos ciudades / la de la Memoria y la del Deseo / la de la Geometría y la de la Compasión / ciudades matronas coronadas murallas / las siete puertas de los cielos / las siete puertas de Jerusalém / las siete puertas del cuerpo / las siete / ciudades del ser para la muerte / la madre / la profecía la huida los infiernos / la ciudad de arena de los sueños / la del deseo / podría llamarse Historia de ser cierta / suma materiales y construye el tiempo /  / pero sólo serás libre al llegar a Memoria / la ciudad donde habita tu único destino / el frío aguarda más allá de las patrias / más allá de los nombres conocidos / los gestos / sin sorpresa ni imaginación se ocultan / cuando descansas o estás muertos / de sinceridad ante el descubrimiento / de ir de fraude en fraude de muerte / en muerte /  / ¿la arquitectura transformará las agonías? / ningún laberinto altera el resultado / pero es cierto que más placer se encuentra / en los juegos largos que no aburren / en la perpetua / improvisación del no saber qué hacer.”

Construcción y deconstrucción de una Teoría de la Almendra de Proust complementaria de la construcción y deconstrucción de una Teoría de la Magdalena de Benet Rossell

“Volvamos a lo concreto…”

“volvamos a lo concreto / mejorable / el análisis concreto de la situación / concreta / camaradas / la almendra estaba entre la esfera / y el huevo aplastada materia cierta / fugitiva de su metafísica comestible / no es metafísica todo cuanto se come / verde seca tostada garrapiñada leche / para mujeres de hígados / ovarios delicados / comercio industria trabajo paisaje / vida / recuerdo como la magdalena de Proust / adjetivable hasta límites sustantivos / almendrero almendrera almendrar allozar / almendruco almendrolón arzolla alloza mollar / dulce amarga amigdalino amigdaláceo / allozo: aun verde por tierra blanca por dentro / como la rosa de Alejandría / ¿o era de El Cairo?”

Rosebud

“Madre madre vestida madre”

“madre madre vestida madre / arrinconados muertos tiernos / cual resucitados insuficientes / hemos andado luego caminos / sobre los días mares que se extinguen / en su propio frío ensimismados / y en el nuestro vapores de presagio / acompañados de recuerdos nos morimos / los helados vapores acuchillan / penúltimas profecías / convocatoria de los que confían / en nosotros para seguir presencias / diluidas a la medida del olvido / ojos cerrados / llenos de muerte ajena oscura fosa / común la del tiempo donde enterramos / antes de morir en la esperanza / de que alguien nos convoque / entre los torpes trabajos y sus días / y si lo hacen que sea en abril / salado el sol saladas aceitunas / negras negro el pan y el correlato / pero era tu pequeña mano mutilada / en batallas de agujas sin dedales / mi patria.”

Per saber més sobre la poesia de Manuel Vázquez Montalbán

  • Manuel Rico, Memoria, deseo y compasión. Una aproximación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Mondadori, 2001.
  • Marta Beatriz Ferrari, “Un novísimo atípico: la singularidad poética de Manuel Vázquez Montalbán“, Prosemas: Revista de Estudios Poéticos, 2016, 2, p. 205-227.
  • Sergio García García, Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán (1963-2003), Valencia, Pre-Textos / Fundación Gerardo Diego, 2020.
Els novísimos

Manuel Vázquez Montalbán va passar a formar part de la història de la poesia espanyola gràcies a la seva inclusió en l’antologia Nueve novísimos poetas españoles (1970), realitzada pel crític Josep Maria Castellet. Igual que amb el seu projecte antològic anterior, Veinte años de poesía española (1960), Castellet va pretendre canonitzar la ruptura poètica d’aquell moment —l’anomenada generació del 68, el punt de partida de la qual resideix en el poemari Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer— a partir de nou poetes i de la teorització d’una sèrie d’actituds literàries comunes, com ara el rebuig cap a la poesia social, el culturalisme, el gust pel fenomen camp de Susan Sontag o l’atenció cap als mites provinents dels mitjans de comunicació de masses, entre d’altres. Malgrat la seva consolidació amb el pas dels anys, l’antologia Nueve novísimos no va estar exempta de polèmica, i tant els poetes anteriors del mig segle com els poetes coetanis van criticar la proposta de Castellet i van iniciar una disputa al voltant de la seva pertinència que dura fins als nostres dies. Referent a això, el poeta Félix Grande ja va escriure el 1970: “Un fantasma recorre la poesia espanyola. Per uns, el fantasma és un llibre: Nueve novísimos. Per d’altres, el fantasma és el cèrcol de menyspreu o d’ira que aquest mateix llibre incita en molts dels seus lectors abundants”.

“En els meus primers versos demanava llibertat, pa, justícia, ensenyament gratuït i amor lliure (en la meva adolescència, jo era molt tigre de paper i molt reformista).

Ara escric com si fos idiota, única actitud lúdica que es pot consentir un intel·lectual sotmès a una organització de la cultura precàriament neocapitalista.

La cultura i la lucidesa porten a la subnormalitat.

Aprofito aquesta oportunitat per demanar una beca estatal per hipersensible.

Enguany, el Barça guanyarà la Lliga. Eugeni Trías aconseguirà una alineació característica: Sadurní; Torres, Gallego, Eladio, Rifé, Zabalza, Rexach, Marcial, Bustillo, Fusté i Pujol.

Quan canviïn les coses, llavors canviaré de creences estètiques. De moment, aquestes creences m’han costat molt d’adquirir. Potser està malament dir-ho, però un servidor no deu res a ningú i pot caminar amb el cap molt alt.

  1. No sé si hauré expressat clarament el meu criteri. Crec que la poesia, tal com està organitzada la cultura, no serveix per a res. Sospito que no serveix per a res enlloc. Però la irregularitat històrica espanyola m’obliga a ajornar un judici universal. Crec que escriure és un exercici gratuït que satisfà les necessitats d’uns 2.000 culturitzats progressistes. D’aquests 2.000 culturitzats, n’hi ha 700 o 800 que no estan d’acord amb el que escric. Uns altres 500 em coneixen amb més o menys aproximació i no estan disposats a prendre’m seriosament. Els 700 restants són crítics, veïns i excompanys de l’escola. Cal reservar una plaça especial per a Gimferrer, que s’ho llegeix tot, i una altra per a Castellet, que s’ho llegeix tot per després fer antologies. Les antologies sí que es llegeixen. Crec que a partir d’ara només escriuré antologies. M’oblidava d’una cosa. Crec en la revolució. Amb una condició: la llibertat d’expressió. Una altra condició (si no és molt demanar): que en totes les oposicions per a buròcrata revolucionari siguin obligatoris exercicis orals i escrits sobre la meva obra en prosa i en vers. Tampoc no estaria malament que en els textos d’ensenyament revolucionari s’utilitzessin fragments de les meves obres com a exemples estilístics.

Ens hem d’ajudar els uns als altres.” (Manuel Vázquez Montalbán, “Poética”, a JM Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2010, p. 57-58)

“¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?… ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!”, poema escrit especialment per a l’antologia Nueve novísimos poetas españoles.

“El pan era negro o blanco / el aceite verde-lodazal / caquis los recuerdos / Yvonne de Carlo / era el technicolor / en su contorno lila destacaba / la boca corazón, el busto corazón / las bragas corazón en la danza / de Sherezade /  / y en su pequeñez / permanecía la promesa árabe / de la mujer portátil complacida / por el ritmo desnutrido / del tricycle-man /  / para nosotros era la chica / redimible como una maestra / de primera enseñanza /     sus ojos grandes / pero sucios los hemos visto luego / abotonando la penumbra de las cafeterías / entonces eran / lo más parecido a los diamantes del tesoro / privado del Hombre Enmascarado / sorprendidos / de que Ana María la enamorada / del Guerrero del Antifaz más pareciera / Hija de María que Yvonne de Carlo / con su escote prefabricado y su fotogenia / de payasa / y cuando Mario Cabré, Mario Lepanto / Mario Tenorio, Mario Trento / Mario Gadner / la requebrara en el Festival de Cannes / (más arde y más se quema / cualquiera que te ama / amor, quien más te sigue / se quema en cuerpo y alma) / ambiguos / nos sentimos nacionalmente representados / mas personalmente burlados / a punto sin embargo de enamorarnos / de muchachas con más carne que hueso / de descoloridas bragas blancas / entrevistas / en furtivas correrías por parques / repletas de domingo /  / atardecía, alguien nos dijo / que las muchachas mueren seis días / cada mes / luego resucitan / aceptan cartas furtivas / y si te pareces a Peter Lawford / se dejan besar.”

“Minuts després que Castellet ens hagués llegit el pròleg dels Nueve novísimos, baixava l’escala de casa amb Félix de Azúa (un altre dels implicats) i comentàvem: al llibre, el que quedava millor de tots és el mateix Castellet. “Ens és relativament infidel”, va comentar Azúa amb la comprensió profundíssima. El públic no ho ha entès així, llevat d’excepcions, i Castellet ha quedat tan novísimo com nosaltres nou i m’atreviria a dir que més insultat, encara. Perquè a un servidor l’han anomenat xafarder, i a Gimferrer, “Celia Gámez”, però a Castellet l’han anomenat ignorant i infidel. Són càrregues de profunditat. Són insults seriosos. Científics dirien de no témer devaluar una paraula que tants respectes mereix.” (Manuel Vázquez Montalbán, “Castellet o la ética de la infidelidad”, Triunfo, 19 de diciembre del 1970)

“Perquè quelcom ens unia [als novísimos]. Haver assimilat la relativització del subjecte poètic, ja practicada pels Valente, Biedma, Barral, Ferrater, González, Crespo, Goytisolo i companyia; haver comprès la relativització de la funció sociohistòrica de la literatura; valorar l’exigència del que és literari i rebutjar la justificació de les bones intencions ideològiques; partir d’un nivell d’informació cultural superior en relació amb les promocions de la postguerra, en part gràcies a l’esforç fet per les promocions de la postguerra. […] No fa gaire, a les pàgines d’aquest diari un, d’altra banda, excel·lent escriptor hi publicava el réquiem 1.000 o 2.000 dels novísimos i s’esforçava a demostrar que gairebé tots els poetes seleccionats per Castellet ja no érem poetes, érem novel·listes, o crítics, o professors, o jurats de premis literaris. Li falla la memòria o l’arxiu a l’il·lustre articulista; en gairebé tots els nou casos, i pel que fa a mi, quan Castellet em va ficar a la seva selecció nacional, només havia publicat dos llibres de poemes i en l’actualitat n’he publicat cinc, l’últim i excel·lent, el 1982, amb el títol de Praga. Cinc llibres són molts llibres, massa, diria jo, i crec que mereixo l’etiqueta de poeta que no he deixat en mal lloc l’opció de Castellet: és a dir, ser un dels 10.000 millors poetes espanyols a finals de la dècada dels seixanta.” (Manuel Vázquez Montalbán, “Sobre los “novísimos” y sus postrimerías”, El País, 3 de desembre del 1985)

Per saber més sobre Nueve novísimos poetas españoles i la generació del 68

  • Guillermo Carnero (coord.), “De estética novísima y “novísimos”“, Ínsula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, 1989, 505 i 508.
  • Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996.
  • Juan José Lanz, Nuevos y novísimos poetas. En la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011.
  • Araceli Iravedra (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), Madrid, Visor /  Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2016.
  • Sergio Fernández Martínez (ed.), Novísima antología novísima, León, EOLAS Ediciones, 2021.

“Nada quedó de abril”

“nada quedó del puerto,  /  grúas retorcidas, patrulleros hundidos, serones  /  cargados de alcaparras y girasoles, cascotes  /  de bombas misteriosamente humanizadas, se oían  /  caer después, ya de vuelta a la ciudad, como  /  una noche impuesta que se impone gritando  /  murieron  /  pretendientes y nadie descendió a la calle  /  al paso de los percherones  /  los geranios  /  se agostaron en cenizas amarillas  /  luego  /  volvieron otras tardes de abril, no aquéllas  /  muertas  /  muertas ya para siempre  /  los gitanos perdieron duende, no  /  cantaban, tosían de noche bajo el relente, cuando  /  cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos  /  para mutilados cuerpos de postguerra  /  incivil  /  inmutables, más allá de esta ventana, de esta  /  persiana, de estas macetas vacías como planetas  /  deshabitados, los palos grises para tender  /  la ropa, azoteas de arenisca y ladrillos desportillados  /  negras chimeneas rotas  /  y amarillos jaramagos sobre tejados en erosión.”

“II”

“Nocturnas aves ciegas, muere  /  algún jarrón con rosas de crespón,  /  subes por el grito y desciendo  /  al cementerio de tus ojos cerrados,  /  marfiles diluidos, nenúfares  /  borrachos de río antiguo, subes  /  por el grito y desciendo muerto  /  en una burbuja de vino destilado,  /  abiertas torres y un ánfora romana,  /  oleajes de aceite contra el acantilado,  /  prohibido mundo, prohibida noche,  /  subes por el grito y desciendo  /  al cementerio de tus ojos cerrados  /  los abres, cuelgas la risa del aire  /  y queda como un Watteau perdido  /  mitad souvenir hectacrom  /  mitad pecado.”

“Gauguin”

“pero Gauguin  /  permanecía silencioso  /  hubiera querido  /  pintar aquellos versos mas no tenían  /  color ni tan siquiera una emoción humana  /  no bastaba  /  la huida de la Bolsa del desayuno  /  normativo  /  las mismas palabras se repiten  /  siempre si los cuerpos no cambian  /  en Tahití  /  las autoridades miran con recelo  /  al extranjero blanco amante de canacas  /  no entendieron que intentaba objetivar  /  lo subjetivo  /  y que la animalidad  /  tierna de las canacas era casi el fin  /  del viaje vital de Paul Gauguin  /  desterrado en las Marquesas  /  conoció la cárcel por sospechoso  /  de no infundir sospechas  /  en París  /  se le tenía por un snob empedernido  /  sólo algunas nativas conocían su impotencia  /  pasajera  / y que l’or de ses corps  /  era un pretexto  /  para olvidar las negras sillerías de las lonjas  /  el cucú de un comedor de Copenhague  /  un viaje a Lima con una madre triste  /  las pedantes charlas del café Voltaire  /  y sobre todo  /  los incomprensibles versos de Stéphane Mallarmé.”

“por todo ello memoria traigo  /  para mi tía Daniela  /  Monterde Viader  /  o Viadell  /  nunca lo supo  /  hija de Sinarcas  /  ilustre fregona  /  mala lengua  /  cigarra  /  en el pobre hormiguero  /  proletario  /  de la España de charanga  /  y pandereta  /  devota de Belmonte  /  y de María  /  nunca supo  /  que mereció ser triste  /  el balance de su vida  /  ignorante  /  de la sabiduría que rebela  /  desespera  /  estetiza los cansancios  /  puso su corazón  /  al ritmo del instinto  /  y su cerebro  /  al de un cuplé  /  insustancial  /  no hablan de ella  /  las crónicas humanas  /  las lápidas  /  las estelas  /  las columnas  /  ni las nostalgias  /  de los hijos que no tuvo  /  los amores  /  que no le sobrevivieron  /  ni las olas  /  fugitivas como agua  /  en sucia  /  sumisión de vertedero.”

“Paseo por una ciudad”

“Paseo por una ciudad / sin orillas / miente la tarde / espejos despedidas humos / que denuncian retornos / me deja solo / el paso de muchachas alejadas / no pronuncian mi nombre no decretan / mi muerte / entonces regreso / a los artesonados pasillos del recuerdo / pieles carnes repletas siluetas / en sus cueros / el ruido de los párpados al cerrarse / y tal vez / tal vez un grito literario puso nombre / al instante en que fui feliz / a la sombra / siempre a la sombra / de las muchachas sin flor.”

“Lejos de mí tan lejos…”

“Lejos de mí tan lejos / el abrigo de la Historia / y de la tierra / criados campesinos inmigrantes / marinos calafates náufragos / en blandos mares sin islotes / norte de brumas / brujas condenadas en su hoguera / sur de huidas /  / no escogí nacer entre vosotros / en la ciudad de vuestros terrores / en su sur vencido y fugitivo / mediocres estelas de hambre y olvido / fui sombra chinesca sobre los paredones / donde me fusilaron tampones y recelos /  / nací en la cola del ejército huido / me quedé a la luz del centinela / y os pedí prestados aire y agua / en barrios que os sobraban / mientras vosotros / vencidos locos fingíais mares / por donde llegarían príncipes ingleses / y os llevarían a Praga para anclaros / en limpios puertos del propicio norte.”

“El cartero ha traído el Bangkok Post…”

“El cartero ha traído el Bangkok Post / el Thailandia Travel / una carta sellada / la muerte de un ser querido / para la muchacha de mi American Breakfast / cada mañana / aunque he pedido mi carta / no estaba / o no me la han dado compasivos / con el extranjero que espera vida o muerte / ignorado en un rincón de Asia / el cartero nunca llama dos veces / viaja en una Yamaha / y sonríe en la ignorancia / de que la distancia / permite a la memoria cumplir nuestros deseos.”

“Definitivamente nada quedó de abril…”

“Definitivamente nada quedó de abril / pobre Rosa de Abril el mes más cruel / dibujada la muerte —hipótesis de la muerte— / entre mis manos tu rostro frío confirmaba / el silencio al que llevas mi memoria / memoria de mi infancia y tu posguerra / tu juventud agredida por los perros de la Historia / mi juventud agresora de tu instinto de vida / rosa Roja / de Abril el mes más cruel engendra / deseos sobre la tierra muerta mezcla / memoria y deseo mientras destruye abriles / que fueran promesa de eternidad /  / pero el viajero / que huye tarde o temprano detiene su andar / cuando la hipótesis del rostro de la muerte / se concreta en los límites de la primera / patria.”

Fragment d’”El dos”

“adiós muchachas doradas en perpetua / puesta de sol anaranjados pechos / lamidos por el atardecer apuntan / a las ventanas donde agonizan los mirones / adiós esquinas preparadas para los desertores / de la agonía de tigres de hojaldre / domingueras / ciudades cercadas por las geometrías / inútil la compasión donde habite el olvido /  / geometrías de la razón / amurallada / las ciudades son cuadradas / los paraísos circulares / en el centro / del mundo Heliópolis y Salem / ciudad del sol y de la paz / peregrino entre dos ciudades / la de la Memoria y la del Deseo / la de la Geometría y la de la Compasión / ciudades matronas coronadas murallas / las siete puertas de los cielos / las siete puertas de Jerusalém / las siete puertas del cuerpo / las siete / ciudades del ser para la muerte / la madre / la profecía la huida los infiernos / la ciudad de arena de los sueños / la del deseo / podría llamarse Historia de ser cierta / suma materiales y construye el tiempo /  / pero sólo serás libre al llegar a Memoria / la ciudad donde habita tu único destino / el frío aguarda más allá de las patrias / más allá de los nombres conocidos / los gestos / sin sorpresa ni imaginación se ocultan / cuando descansas o estás muertos / de sinceridad ante el descubrimiento / de ir de fraude en fraude de muerte / en muerte /  / ¿la arquitectura transformará las agonías? / ningún laberinto altera el resultado / pero es cierto que más placer se encuentra / en los juegos largos que no aburren / en la perpetua / improvisación del no saber qué hacer.”

“Volvamos a lo concreto…”

“volvamos a lo concreto / mejorable / el análisis concreto de la situación / concreta / camaradas / la almendra estaba entre la esfera / y el huevo aplastada materia cierta / fugitiva de su metafísica comestible / no es metafísica todo cuanto se come / verde seca tostada garrapiñada leche / para mujeres de hígados / ovarios delicados / comercio industria trabajo paisaje / vida / recuerdo como la magdalena de Proust / adjetivable hasta límites sustantivos / almendrero almendrera almendrar allozar / almendruco almendrolón arzolla alloza mollar / dulce amarga amigdalino amigdaláceo / allozo: aun verde por tierra blanca por dentro / como la rosa de Alejandría / ¿o era de El Cairo?”

“Madre madre vestida madre”

“madre madre vestida madre / arrinconados muertos tiernos / cual resucitados insuficientes / hemos andado luego caminos / sobre los días mares que se extinguen / en su propio frío ensimismados / y en el nuestro vapores de presagio / acompañados de recuerdos nos morimos / los helados vapores acuchillan / penúltimas profecías / convocatoria de los que confían / en nosotros para seguir presencias / diluidas a la medida del olvido / ojos cerrados / llenos de muerte ajena oscura fosa / común la del tiempo donde enterramos / antes de morir en la esperanza / de que alguien nos convoque / entre los torpes trabajos y sus días / y si lo hacen que sea en abril / salado el sol saladas aceitunas / negras negro el pan y el correlato / pero era tu pequeña mano mutilada / en batallas de agujas sin dedales / mi patria.”

Per saber més sobre la poesia de Manuel Vázquez Montalbán

  • Manuel Rico, Memoria, deseo y compasión. Una aproximación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Mondadori, 2001.
  • Marta Beatriz Ferrari, “Un novísimo atípico: la singularidad poética de Manuel Vázquez Montalbán“, Prosemas: Revista de Estudios Poéticos, 2016, 2, p. 205-227.
  • Sergio García García, Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán (1963-2003), Valencia, Pre-Textos / Fundación Gerardo Diego, 2020.

Manuel Vázquez Montalbán va passar a formar part de la història de la poesia espanyola gràcies a la seva inclusió en l’antologia Nueve novísimos poetas españoles (1970), realitzada pel crític Josep Maria Castellet. Igual que amb el seu projecte antològic anterior, Veinte años de poesía española (1960), Castellet va pretendre canonitzar la ruptura poètica d’aquell moment —l’anomenada generació del 68, el punt de partida de la qual resideix en el poemari Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer— a partir de nou poetes i de la teorització d’una sèrie d’actituds literàries comunes, com ara el rebuig cap a la poesia social, el culturalisme, el gust pel fenomen camp de Susan Sontag o l’atenció cap als mites provinents dels mitjans de comunicació de masses, entre d’altres. Malgrat la seva consolidació amb el pas dels anys, l’antologia Nueve novísimos no va estar exempta de polèmica, i tant els poetes anteriors del mig segle com els poetes coetanis van criticar la proposta de Castellet i van iniciar una disputa al voltant de la seva pertinència que dura fins als nostres dies. Referent a això, el poeta Félix Grande ja va escriure el 1970: “Un fantasma recorre la poesia espanyola. Per uns, el fantasma és un llibre: Nueve novísimos. Per d’altres, el fantasma és el cèrcol de menyspreu o d’ira que aquest mateix llibre incita en molts dels seus lectors abundants”.

“En els meus primers versos demanava llibertat, pa, justícia, ensenyament gratuït i amor lliure (en la meva adolescència, jo era molt tigre de paper i molt reformista).

Ara escric com si fos idiota, única actitud lúdica que es pot consentir un intel·lectual sotmès a una organització de la cultura precàriament neocapitalista.

La cultura i la lucidesa porten a la subnormalitat.

Aprofito aquesta oportunitat per demanar una beca estatal per hipersensible.

Enguany, el Barça guanyarà la Lliga. Eugeni Trías aconseguirà una alineació característica: Sadurní; Torres, Gallego, Eladio, Rifé, Zabalza, Rexach, Marcial, Bustillo, Fusté i Pujol.

Quan canviïn les coses, llavors canviaré de creences estètiques. De moment, aquestes creences m’han costat molt d’adquirir. Potser està malament dir-ho, però un servidor no deu res a ningú i pot caminar amb el cap molt alt.

  1. No sé si hauré expressat clarament el meu criteri. Crec que la poesia, tal com està organitzada la cultura, no serveix per a res. Sospito que no serveix per a res enlloc. Però la irregularitat històrica espanyola m’obliga a ajornar un judici universal. Crec que escriure és un exercici gratuït que satisfà les necessitats d’uns 2.000 culturitzats progressistes. D’aquests 2.000 culturitzats, n’hi ha 700 o 800 que no estan d’acord amb el que escric. Uns altres 500 em coneixen amb més o menys aproximació i no estan disposats a prendre’m seriosament. Els 700 restants són crítics, veïns i excompanys de l’escola. Cal reservar una plaça especial per a Gimferrer, que s’ho llegeix tot, i una altra per a Castellet, que s’ho llegeix tot per després fer antologies. Les antologies sí que es llegeixen. Crec que a partir d’ara només escriuré antologies. M’oblidava d’una cosa. Crec en la revolució. Amb una condició: la llibertat d’expressió. Una altra condició (si no és molt demanar): que en totes les oposicions per a buròcrata revolucionari siguin obligatoris exercicis orals i escrits sobre la meva obra en prosa i en vers. Tampoc no estaria malament que en els textos d’ensenyament revolucionari s’utilitzessin fragments de les meves obres com a exemples estilístics.

Ens hem d’ajudar els uns als altres.” (Manuel Vázquez Montalbán, “Poética”, a JM Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2010, p. 57-58)

“¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?… ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!”, poema escrit especialment per a l’antologia Nueve novísimos poetas españoles.

“El pan era negro o blanco / el aceite verde-lodazal / caquis los recuerdos / Yvonne de Carlo / era el technicolor / en su contorno lila destacaba / la boca corazón, el busto corazón / las bragas corazón en la danza / de Sherezade /  / y en su pequeñez / permanecía la promesa árabe / de la mujer portátil complacida / por el ritmo desnutrido / del tricycle-man /  / para nosotros era la chica / redimible como una maestra / de primera enseñanza /     sus ojos grandes / pero sucios los hemos visto luego / abotonando la penumbra de las cafeterías / entonces eran / lo más parecido a los diamantes del tesoro / privado del Hombre Enmascarado / sorprendidos / de que Ana María la enamorada / del Guerrero del Antifaz más pareciera / Hija de María que Yvonne de Carlo / con su escote prefabricado y su fotogenia / de payasa / y cuando Mario Cabré, Mario Lepanto / Mario Tenorio, Mario Trento / Mario Gadner / la requebrara en el Festival de Cannes / (más arde y más se quema / cualquiera que te ama / amor, quien más te sigue / se quema en cuerpo y alma) / ambiguos / nos sentimos nacionalmente representados / mas personalmente burlados / a punto sin embargo de enamorarnos / de muchachas con más carne que hueso / de descoloridas bragas blancas / entrevistas / en furtivas correrías por parques / repletas de domingo /  / atardecía, alguien nos dijo / que las muchachas mueren seis días / cada mes / luego resucitan / aceptan cartas furtivas / y si te pareces a Peter Lawford / se dejan besar.”

“Minuts després que Castellet ens hagués llegit el pròleg dels Nueve novísimos, baixava l’escala de casa amb Félix de Azúa (un altre dels implicats) i comentàvem: al llibre, el que quedava millor de tots és el mateix Castellet. “Ens és relativament infidel”, va comentar Azúa amb la comprensió profundíssima. El públic no ho ha entès així, llevat d’excepcions, i Castellet ha quedat tan novísimo com nosaltres nou i m’atreviria a dir que més insultat, encara. Perquè a un servidor l’han anomenat xafarder, i a Gimferrer, “Celia Gámez”, però a Castellet l’han anomenat ignorant i infidel. Són càrregues de profunditat. Són insults seriosos. Científics dirien de no témer devaluar una paraula que tants respectes mereix.” (Manuel Vázquez Montalbán, “Castellet o la ética de la infidelidad”, Triunfo, 19 de diciembre del 1970)

“Perquè quelcom ens unia [als novísimos]. Haver assimilat la relativització del subjecte poètic, ja practicada pels Valente, Biedma, Barral, Ferrater, González, Crespo, Goytisolo i companyia; haver comprès la relativització de la funció sociohistòrica de la literatura; valorar l’exigència del que és literari i rebutjar la justificació de les bones intencions ideològiques; partir d’un nivell d’informació cultural superior en relació amb les promocions de la postguerra, en part gràcies a l’esforç fet per les promocions de la postguerra. […] No fa gaire, a les pàgines d’aquest diari un, d’altra banda, excel·lent escriptor hi publicava el réquiem 1.000 o 2.000 dels novísimos i s’esforçava a demostrar que gairebé tots els poetes seleccionats per Castellet ja no érem poetes, érem novel·listes, o crítics, o professors, o jurats de premis literaris. Li falla la memòria o l’arxiu a l’il·lustre articulista; en gairebé tots els nou casos, i pel que fa a mi, quan Castellet em va ficar a la seva selecció nacional, només havia publicat dos llibres de poemes i en l’actualitat n’he publicat cinc, l’últim i excel·lent, el 1982, amb el títol de Praga. Cinc llibres són molts llibres, massa, diria jo, i crec que mereixo l’etiqueta de poeta que no he deixat en mal lloc l’opció de Castellet: és a dir, ser un dels 10.000 millors poetes espanyols a finals de la dècada dels seixanta.” (Manuel Vázquez Montalbán, “Sobre los “novísimos” y sus postrimerías”, El País, 3 de desembre del 1985)

Per saber més sobre Nueve novísimos poetas españoles i la generació del 68

  • Guillermo Carnero (coord.), “De estética novísima y “novísimos”“, Ínsula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, 1989, 505 i 508.
  • Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996.
  • Juan José Lanz, Nuevos y novísimos poetas. En la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011.
  • Araceli Iravedra (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), Madrid, Visor /  Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2016.
  • Sergio Fernández Martínez (ed.), Novísima antología novísima, León, EOLAS Ediciones, 2021.

Aportacions

Manuel Vázquez Montalbán no va cessar en cap moment de la seva vida l’escriptura de poemes, i molts d’aquests últims van ser musicats per diferents artistes, tant espanyols com estrangers. A més, es conserven alguns testimonis del mateix autor recitant els seus textos poètics. I molt en consonància amb la seva faceta poètica i el seu interès per diverses manifestacions musicals, cal destacar que l’escriptor barceloní va ser també autor de lletres de cançons, com els tangos inclosos a la seva novel·la Quinteto de Buenos Aires (1997), i d’espectacles musicals, com ara Guillermotta en el país de las Guillerminas (1973) i Flor de nit (1992).

Així mateix, a partir d’alguns dels seus textos, s’han creat propostes teatrals, com ara Se vive solamente una vez (1981), adaptació de la seva obra Cuestiones marxistas (1974), i Groucho me enseñó su camiseta (2009).

Audiovisuals

Selecció de musicacions i interpretacions de poemes i cançons de Manuel Vázquez Montalbán

  • Cançons procedents de Guillermotta en el país de las Guillerminas interpretades per Guillermina Motta al programa de RTVE La hora de Guillermina Motta, emès el 1976.

  • Flor de nit, obra de teatre musical escrita per Vázquez Montalbán a partir d’una idea de Dagom Dagoll i estrenada a Barcelona l’abril del 1992 sota la direcció de Juan Antonio Ríos. El text complet es pot consultar a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

  • Groucho me enseñó su camiseta, espectacle musical al voltant de les cançons escrites per Vázquez Montalbán, estrenat a Madrid el setembre del 2009 sota la direcció de Manuel Gas i Damià Barbany.

  • “Poema al Che Guevara“, publicat a l’antologia cubana Poemas al Che. 84 poetas de España y América rinden homenaje al guerrillero del 1969, interpretat per Juan Carlos “Flaco” Biondini.

  • Poema “Inútil escrutar tan alto cielo“, de Pero el viajero que huye, interpretat per Loquillo.

  • Tango “¡Hombre oculto!“, inclòs a Quinteto de Buenos Aires i interpretat per Jaime Ross.

  • Poema “Oh ciudad del terror“, de Praga, musicat per O Vals das Mouras.

Altres recursos audiovisuals sobre la poesia i les cançons de Vázquez Montalbán