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Acordes Transatlanticos: Manuel Vazquez Montalban y el
tango como educacion sentimental y politica

MARINA CASTRILLO

Desde algin Manuel Vazquez Montalban
hasta un chabdn argentino y rasta

aqui esta toda la humanidad

entre Sant Antoni y las Ramblas.

Como un puchero pero de razas
pasa un milagro que nunca pasa.
Se besan solos en un zaguan

la marroqui con el cataldn.

“Rotos en el Raval”, Otros Aires

La presente investigacion se propone delinear un itinerario tanguero-
montalbaniano a lo largo de la produccién del escritor, examinando la
importancia emocional, cultural e histérica de los tangos en su obra des-
de una perspectiva transatldntica, con una atencién especial a las novelas
La muchacha que pudo ser Emmanuelle (1997) y Quinteto de Buenos
Aires (1997), y a las inquietudes politicas que conllevan.

La cancién popular, y de manera particular el tango, es para Manuel
Viazquez Montalban parte de su identidad, memoria colectiva, crénica de
la sociedad y es un lugar singular de su geografia emocional. Muchos de
sus libros podrian publicarse con banda de sonido: los cancioneros son
como crénicas sonoras de otras épocas, las novelas de Pepe Carvalho
contienen surreales playlists de un pinchadiscos “subnormal” y su obra
poética acoge conciertos de orquestas mestizas bajo arcos urbanos del
tiempo. De hecho, el propio autor lamentaba la falta de banda de sonido
en el caso del Cancionero general del franquismo: “la musica es la defi-
nitiva expresividad de la cancién, la mds determinante y en ocasiones
autosuficiente. Pero sélo una coedicién de discos hubiera podido salvar
de cierto grado de cojera o ceguera a este libro, y en su imposibilidad
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debo moverme argumentalmente a partir de los datos que puedo propo-
ner aqui: las letras” (Cancionero XXV).!

Hace ahora un poco mdis de veinte afios que Vazquez Montalbdn
publicaba sus novelas de temdtica argentina (La muchacha y Quinteto)
asi como numerosos articulos, prélogos y entrevistas sobre Argentina y
el tango, en un breve transcurso de tiempo. El andlisis de las novelas
argentinas de Pepe Carvalho deberia considerar por los menos tres
distintos aspectos complementarios que las convierten en un caso tinico
en la serie de Pepe Carvalho y en un asunto exquisitamente complejo
para los criticos: En primer lugar, es necesario sefialar que la relacién de
Viazquez Montalban con el tango es rica y polivalente. El escritor catalan
fue del tango oyente, espectador militante, periodista musical, asi como
autor: algunos de sus tangos aparecen en poemarios y novelas, otros han
sido musicalizados y cantados en obras teatrales y cinematograficas.
Antes de la publicacion de las novelas argentinas, ya habia muchos afios
de versos de tangos (ajenos y propios), de experiencias de tango, que
conformaban lugares en su escritura y constantes de sus collages
narrativos, periodisticos y poéticos. En segundo lugar, es necesario notar
el particular proceso de escritura de estas novelas. La muchacha que
pudo ser Emmanuelle (publicada en agosto de 1997) y Quinteto de
Buenos Aires (publicada dos meses mds tarde) son el resultado del
proceso de la novelizacion de los guiones originales escritos para la serie
“Pepe Carvalho en Buenos Aires”, en parte filmados en Buenos Aires
unos afios antes. Las dos novelas conforman un corpus narrativo tnico,
son adaptacién, ampliaciéon y traduccién literaria de un proyecto
audiovisual no finalizado. Por dltimo, es preciso subrayar el momento
histérico en que fueron escritas y concebidas. Desde su columna del
diario El Pais y otros espacios publicos Vazquez Montalban denuncia
reiteradamente los horrores de la dictadura argentina, y se suma a las
voces que piden justicia por las victimas y denuncian la impunidad de
los militares. A finales de los 80, cuando el autor viaja a Buenos Aires
para escribir la serie antes nombrada, Argentina vive su desencanto
democrético. En 1997, el autor parece tener prisa por publicar sus
novelas-crénicas sudamericanas debido a los sucesos politicos acaecidos:
se podria argumentar que para Vazquez Montalbdn la transicién
democriética y el desencanto en Argentina son como el otro lado del

!'Sélo Cien afios de cancién y Music Hall (1974) fue publicado con discos. Hoy
esas ediciones serian tecnoldgica y econdmicamente factibles, con libros elec-
trénicos y servidores como YouTube, Spotify u Oxford Music Online.
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espejo de la espafiola, que revelan historias compartidas de horrores
transatlanticos, silencios, traumas, olvidos. Y en 1997 el juez espaiol
Baltasar Garzon parece poder cambiar o detener ese ciclo de impunidad
y horrores.

Tangos Transatlanticos

En Cronica sentimental de Espaiia (1969/1971), en el Cancionero
general del franquismo (publicado originalmente en 1972 como
Cancionero general. 1939-1971 y ampliado en 2000) y otras obras,
Viazquez Montalbédn analiza la historia de los medios de comunicacién
de masas, la evolucién de la radio, el cine y la television y el rol que
tuvieron en la difusién y construccion de la identidad nacional espaiiola.
El tango aparece a finales de los afios veinte con la llegada del cine
sonoro y la radio. Segiin Xavier Febrés, Barcelona era una parte
importante del itinerario portuario del tango entre Buenos Aires y Parfs,
y de su desarrollo y difusion:

A principios del siglo XX, Barcelona era el puerto habitual de la linea
maritima de comunicacién de Argentina con Europa, una escala obligada
entre la cuna del tango en Buenos Aires y su caja de resonancia mundial que
fue Paris. De la condicién de metrépoli portuaria y de la sintonia con las
modas parisinas la ciudad de Barcelona extrajo aquella capitalidad terciaria,
al mismo tiempo que musicos catalanes emigrados participaban en la
expansion del género en Buenos Aires y Paris. (Febrés 14)

Entre los afios veinte y treinta el tango llega al cine internacional. Or-
questas, cantantes y bailarines argentinos y uruguayos hacen especticu-
los por toda Espafia y Carlos Gardel se convierte en el simbolo de la
musica sudamericana. Sin embargo, a pesar de su popularidad, el uso del
lunfardo (la jerga de Buenos Aires) en las letras y el castellano cantado
con acento rioplatense, hacen que el tango se considere musica extranje-
ra o extranjerizante. Para Vdzquez Montalbédn representa un elemento de
modernidad, como parte de las modas musicales difundidas a través de
los nuevos medios de comunicacién de masas, frente al resurgir de los
modelos nacionales tradicionales, como la copla o la zarzuela: “El inte-
rés por el folklore y la lirica tradicional que se suscita en los afios veinte
y treinta es una reaccion frente al cuplé, el tango y los derivados del jazz
que nos llegan desde culturas de masas mucho mds desarrolladas. Habia
dos tradiciones al abasto para alimentar la reaccion antiextranjerizante: la
lirica tradicional y la tonadilla” (Cancionero XVIII).
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Este renovado interés por lo nacional y las reacciones anti-extranjeras
serdn ain mas fuertes después de la guerra civil, como forma de control
y propaganda nacionalista de la dictadura franquista y, si bien la musica
rioplatense pierde popularidad, se siguen cantando tangos en Espaifia. El
autor incluye algunos de los mds conocidos en la seleccion del Cancio-
nero general del franquismo, clasificados segun los diversos grupos te-
maticos propuestos en la obra. Estas composiciones siempre llevan la
aclaracion “tango” entre paréntesis bajo el titulo, segin la costumbre de
la época. Se nombran los autores de la letra y las musicas, nunca el afio
de publicacién de los temas o sus intérpretes (ya que los afios y sus in-
térpretes variarian en diferentes contextos nacionales). Los tangos selec-
cionados por Vazquez Montalbadn son de temadtica politico-social y, sobre
todo, sentimental:

Cancion testimonial: “Cambalache” (1935).

Cancion sentimental: “A media luz” (1924), “Tango de
amor” (afio desconocido), “Adidés Muchachos” (1928);
“Churrasca” (1934); “Limosna de amor” (1957); “Hijo”
(1944); “Por ti a mi mare dejé” (milonga, afio desconocido).
Sabiduria convencional: “Yira, yira” (1929).

Héroes y machismo: “Esta noche me emborracho” (1928),
“Madre” (afio desconocido).

El primer tango seleccionado e incluido en el Cancionero es,
significativamente, “Cambalache” (musica y letra Enrique Santos
Discépolo, 1934): un tango de protesta escrito como reaccién a la
denominada Década infame (1930-1943), una descripcién amarga e
ir6nica sobre las injusticias y la falta de ética de las sociedades del siglo
XX. “Cambalache” fue censurado en 1943 y por todas las sucesivas
dictaduras argentinas. Desde entonces, cada generacién que lo ha
cantado, silbado o escuchado a escondidas, ha cooperado al aumento de
su potencial subversivo (Colmeiro 37-38). El grupo Cancién
sentimental est4d encabezado por “A media luz”, de Carlos César Lenzi,
una de las joyas del tango. Algunos versos de este tango se van a
convertir en obsesion literaria de Vazquez Montalban, en un lugar de su
geografia emocional, repitiéndose a lo largo de toda su obra. Como
veremos mds adelante, el tango para el autor catalan es educacion
sentimental y resistencia, de memoria urbana en “A media luz”, de
memoria politica en el caso de “Cambalache”.

En el documental “Barcelona tango” (2003) el director Nacho
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Garassino entrevista a muchas personas en Barcelona para contar la
historia del tango en la ciudad: musicos, bailarines, exiliados
sudamericanos, escritores. Entre ellos se incluye Vazquez Montalban. El
autor cuenta sus primeros recuerdos de tango en la ciudad, entre la
imitacién lejana y la parodia, convertidos en memoria de un sentimiento
antibelicista en el marco de la posguerra franquista:

Yo atin de nifio recuerdo de haber asistido al especticulo de cantantes es-
pontdneos de cancién espafiola pero también de tango, imitadores de Gar-
del o imitadores de los tanguistas en aquel momento de moda (...) “Silen-
cio en la noche/Ya todo estd en calma/El misculo duerme/La ambicién
descansa...” Que era como un tango antibelicista, que en el clima de la
posguerra espafiola pues sonaba muy bien y, bueno, también junto a eso la
parodia, el intento de ridiculizarlo, como un escritor espafiol, Benavente,
que lo llamo ‘lamento de cabrones’ porque siempre esta quejandose el can-
tante de que lo han dejado. Pues todo ello daba lugar a una relacién ambi-
gua con el género. (Garassino 2003)

Vézquez Montalban canturrea en el documental el tango “Silencio”,
estrenado por Carlos Gardel en la pelicula Melodia de arrabal (1932).?
La letra no tiene palabras en lunfardo, pero es una cancién extranjera,
con otro acento —el de Gardel— que cuenta una posguerra del pasado (tal
vez la primera guerra mundial). La protagonista del tango es una mujer,
madre de cinco hijos que mueren en el conflicto. La repetitiva descrip-
cion de rasgos femeninos, de costumbres maternas e infantiles suaviza el
mensaje de horror ante la guerra cuando “todo ha pasado/renacen las
plantas” y la sociedad estd todavia paralizada por las ausencias y los
recuerdos silenciados después de la batalla. Este tango, a pesar de llegar
de tan lejos, en un clima represivo de censura como el de la posguerra
espafiola, se transforma para el ptiblico receptor y cantor en espacio po-
pular de protesta contra todas las guerras. Extrafiamente, este tango que
representa una singular memoria personal y colectiva no estd incluido en
el Cancionero ni en ninguna de las obras posteriores del autor.?

2 Msica compuesta por Carlos Gardel y Horacio Pettorossi, letra de Alfredo Le
Pera y Horacio Pettorossi.

3 Otro tango importante que brilla por su ausencia en Cancionero es “Volver”
(1934), de Carlos Gardel y de Alfredo Le Pera, especialmente teniendo en cuen-
ta que era uno de los tangos més apreciados por Vdzquez Montalbédn. La poética
de la fuga y el regreso imposible a casa, la memoria de un pasado perdido, y el
adi6s a los suefios de abril de Vazquez Montalbdn adquieren significados espe-
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La poetisa Hado Lyria, amiga de juventud del autor y traductora al ita-
liano de la obra de Vizquez Montalban, aporta una interesante aprecia-
cioén generacional sobre la relacion entre el escritor y el tango:

De nuestra infancia y adolescencia recuerdo sélo los tangos conocidos en
todo el mundo, como “Caminito”, “La cumparsita”, “A media luz”, “Adios
muchachos”. A Manolo y a mi Gardel nos parecia (como a todos los
jovenes, dado que habia muerto antes de que naciéramos) lejano como
Rodolfo Valentino o las invasiones napolednicas. Nadie tenia tocadiscos,
escuchdabamos lo que pasaban por la radio, controlado por la censura y la
mala voluntad. Sélo mds tarde comenzamos a comprender el valor
profundo del tango, pero necesitamos tiempo antes de que entrase en
nuestro “paisaje sentimental”. Ademas, considera otra cosa: Manolo, que
era muy sensible, temia la sensibilidad y estaba horrorizado por la
“sensibleria”. No sabia aceptar, por lo menos al principio, los tangos mas
“palabreros”, en especial si con muchas expresiones no tan comprensibles
para un espaiiol: por ejemplo, el tango “Cambalache”. (Castrillo 91)

Las palabras de Hado Lyria expresan la lejania temporal y espacial del
tango, la experiencia de asimilaciéon que significaba para los jévenes
catalanes de aquella época escuchar la miisica rioplatense, asi como la
huella en la educacién emocional que supuso eventualmente, y permite
apreciar el futuro camino de aprendizaje y experimentacion literaria con
las formas del tango por parte del autor.

Cancion y textos migrantes
Una marca caracteristica de las diversas escrituras de Vazquez
Montalbdn es el uso de la técnica del collage. Su obra asemeja un
complejo collage de materiales heterogéneos, que refleja su idea de la
percepcion de la realidad como fragmentos de imdgenes rotas, inspirada
en los versos de The Waste Land de T. S. Eliot (Izquierdo 189-190), y en
la hibridacion heterogénica del arte pop, en cualquier de los espacios
literarios habitados por el autor.

Viézquez Montalban utiliza frecuentemente collages transtextuales:
innumerables citas, alusiones y homenajes o parodias a otros textos de

ciales en yuxtaposicién con los versos del tango, relacién intertextual que se
concreta en su poemario “Pero el viajero que huye” (1991), cuyo mismo titulo
estd tomado de los versos de dicho tango: “pero el viajero que huye / tarde o
temprano detiene su andar”.
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muy diversa procedencia, empleando todo tipo de recursos literarios. En
estos collages abundan las referencias literarias y a la cultura popular en
forma de peliculas, publicidad o comics, y por supuesto, son recurrentes
las referencias a canciones populares, uno de los materiales preferidos
para la construccién de los collages montalbanianos (Salaiin 277), en los
que las canciones forman parte de un proyecto de recuperacion de la
memoria popular. Tal es la diversidad de lenguajes utilizados que tal vez
se podria emplear la expresion collages transgenéricos, porque se
superan todo tipo de fronteras genéricas y como resultado algunas obras
no encajan en ninguno de los géneros literarios tradicionales.

El autor crea su propia geografia emocional insistiendo sobre un
repertorio de ciertas imagenes y/o versos de canciones de forma casi
obsesiva, plasmandolas y desarrollindolas en novelas y poesias,
citindolas en articulos sobre politica, deportes o comida,
transformandolas y haciéndolas propias. Manuel Rico se ha referido a
esta particularidad embridnica de la escritura montalbaniana como
“semillas” literarias (Rico 26). Para Rico es en los poemas de Vazquez
Montalbdn que se pueden rastrear temas e imigenes que Son como
“semillas”, es decir, que representan nucleos originarios que seran
desarrollados plenamente en novelas posteriores:

el poema anticipa, en estado de méaxima concentracién, un proyecto
narrativo. Asf la novela serd expresion del mdximo nivel de desarrollo de un
poema o de un conjunto de poemas (...) Poética y narrativa comparten el
mismo universo mitico, idénticas preocupaciones morales y muy parecida
dimensién estética. (Rico 26-27)

George Tyras considera otro aspecto de la transtextualidad
montalbaniana que caracteriza como “textos migrantes”, enfocandose
mas bien en la peculiaridad de los textos y/o temas que viajan por las
escrituras del escritor catalan, entre géneros y estilos diversos, creando
efectos de eco: “textos migrantes (...) piezas escritas especificamente
para un texto narrativo se ven recogidas en un poemario, provocando que
se oigan en él, no sdlo sus propias notas armédnicas, sino las de la novela
de la que provienen originalmente” (Tyras 21). Un caso particular de este
fendmeno migratorio de la escritura montalbaniana son precisamente los
tangos. Los primeros tangos del autor (“Homage to tango” de 1970, y
“Bailarin” de 1972) parecen ejercicios estéticos experimentales donde
abundan los intertextos y las citas de otros tangos. Son composiciones
Iidicas que se comportan como los textos migrantes descritos por Tyras:
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pasan del poemario a las novelas y a la prensa, como veremos mds abajo.

En los articulos periodisticos de Vazquez Montalbén sobre literatura,
politica o musica argentina muchas de sus consideraciones culturales,
experiencias de espectador y viajero, e inquietudes politicas se
convierten en “semillas”, segin la idea de Manuel Rico: nicleos
narrativos desarrollados posteriormente en otras obras. El autor dibuja
bosquejos que a veces en escrituras posteriores se convierten en
imagenes nitidas como fotografias. Asi, en el breve articulo “Corrientes
348” de abril del 1984, escrito durante su primer viaje a Buenos Aires,
hay palabras, imagenes, experiencias emocionales y vivenciales
relacionadas con el tango que se van a desarrollar en poemas del libro El
viajero que huye (1991) y se escenifican en prosa en Quinteto, como se
verd mas adelante. Otro ejemplo podria ser el del relato breve “Por una
mala mujer”, texto incluido entre los cuentos de El hermano pequeiio
(1994), pero escrito unos afios antes. En el relato Carvalho tiene que
desenmascarar a una trepadora sin escrdpulos, una de cuyas victimas es
un agente teatral de Buenos Aires en Barcelona, y otra es un industrial
con negocios en Argentina. La historia le hace recordar a Biscuter un
viejo tango, “La cieguita”. Tiempo después, “la mala mujer” del titulo
reaparece en Quinteto: Beatriz Maluenda, un personaje literalmente
migrante. Carvalho la reencuentra en Buenos Aires con el mismo modus
operandi criminal, iguales las victimas (incluso algunos didlogos para
describirlas) y los ecos de tangos del primer texto se convierten en
espacio escenificado, en crénica musical de la novela argentina. En La
muchacha aparece un tango que habla sobre la historia de una “mala
hembra” y “Por una mala mujer” es precisamente el titulo de uno de los
tangos interpretados en Quinteto por la cantante/personaje literario
Adriana Varela, como se comentard mds abajo.

El tango en la obra de Vazquez Montalbdn es una melodia de colores
lejanos, un sistema que puede sintetizar en pocos Versos un universo
narrativo, como un poema-souvenir rioplatense. Su poema “Homage to
tango” es un texto migrante que aparece primero en el inclasificable y
heterogéneo Manifesto subnormal (1970) y también estd incluido en la
version ampliada de su primer poemario Una educacion sentimental, en
la seccién miscelanea afiadida “Liquidacion de restos de serie” (1970).

COMO UNA CHIPIA

DE PANCHULEANDO
VAS POR LA CHUTRA
DEL VAGO ARRABAL
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PULIPA TIERNA, TIERNA PULIPA

DEL REJOSTIPO CHUTRA REAL

VIENEN PANDULAS

CHUTRAS DE INVIERNO

Y ALGO ME DICE: VAS A LLORAR (Memoria y deseo, 170)

Hay una reflexion lingiiistica en el poema, ya desde su propio titulo,
“Homage to tango”, un titulo en inglés con resonancia del francés, para
referirse a un poema/cancién de Argentina; la palabra homage
(homenaje) ademds tiene un significado especial en el campo musical:
homage to tango puede referirse a un tributo al tango, o a una pieza
original que imita o recuerda las formas del tango. El poema esta
compuesto por 32 palabras, seis de las cuales (chipia, chutra, pulpa,
panchuleando, rejostipo, pandulas) no son castellanas, catalanas o
palabras del lunfardo portefio, aunque su fonética recuerda a este tltimo.
La importancia del sonido es evidente: el poema estd escrito en
mayusculas, con marcadas repeticiones y aliteraciones, y con una sola
coma como signo de puntuacién. Para Hado Lyria, consiste basicamente
en un juego eufénico y parddico:

Manolo utilizaba mucho las salmodias, como aquella de Galindez
mencionando las arepitas y otras especialidades latinoamericanas. Cuando
le pregunté cémo traducirlas me dijo: pon lo que te parece, para mi se trata
de eufonias nomds. Pienso que el tango en cuestién es un juego, una
especie de “cadavre exquis” ligado a su idea de eufonia de la métrica
filtrada por la ironia. (Castrillo 2011)

El “cadavre exquis” es un tipo particular de collage, un juego literario
surrealista en el que los participantes van componiendo una frase al azar
sin saber lo que los demds han escrito. La primera frase creada por los
surrealistas fue Le cadavre exquis boira le vin nouveau y de ahi se deriva
el nombre del juego.* “Homage to tango” es un juego de eufonias
tangueras y en cierto modo un “cadavre exquis”, un juego intelectual de
nonsense, en el territorio experimental de la escritura subnormal
montalbaniana, que sin embargo trasmite cierta tristeza femenina,
tanguera, enfatizada por el uso minimalista de las palabras clave
“arrabal” 'y “llorar”. Similar reflexion es ofrecida por el

4 El autor juega extensamente con este concepto, utilizando esta frase original
como leitmotif musical en la novela El pianista (1985). Véase a este respecto la
edicién de Colmeiro (2017).
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protagonista/narrador de la novela El estrangulador (1994), donde
“Homage to tango”, de nuevo texto migrante, reaparece como tango
favorito del protagonista, el cual da su propia explicacién e
interpretacion del mismo:

Amo este tango porque demuestra que el medio es casi el mensaje, siempre
que se haga trampa. Sin la palabra “arrabal” sabiamente situada y sin el final
“...y algo me dice, vas a llorar” no seria un tango, sino una perversa tonteria.
Pero bastan siete u ocho palabras para situar al receptor en la convencion de
que ha escuchado un hermoso y melancélico tango. (E! estrangulador 125)

Se puede afirmar que “Homage to tango” es un ejemplo caracteristico
de texto migrante que reaparece en multiples escrituras del autor:
poemarios, periodismo, novelas, y aun habremos de volver a él mas
adelante. Los tangos pueden aparecer en los sitios mas insospechados en
la obra de Vizquez Montalbdn y reaparecer como textos migrantes en
otras obras posteriores. El epigrafe de la primera novela protagonizada
por Pepe Carvalho, Yo maté a Kennedy (1972), dentro de su escritura
experimentalista subnormal, es un breve tango del propio autor:
“Bailarin”, que aparece firmado por unos tales Riel y Linyera. Vazquez
Montalban transforma en apellidos ficticios los sustantivos linyera —que
en Argentina, Uruguay y Bolivia significa “vagabundo”™— y riel, el carril
de los ferrocarriles. La doble alusion es a las zonas de los alrededores de
las estaciones de trenes y de las vias, que eran lugares donde solian vivir
los linyeras, o vagabundos sin techos. O los hombres ocultos.

La clase media cay6 en desgracia,
se fue Mireya, murié Margot

y aquel muchacho de aristocracia
acobardado... retrocedio.

Llor6 la causa de su partida,

lloré el origen de tanto mal,

mientras la guapa Barra Florida

cant6 su coro sentimental (Kennedy 7)

La composicion de “Bailarin” estd construida con una métrica
musical perfecta siguiendo los patrones tradicionales del tango: dos
estrofas de cuatro versos decasilabos, en su mayoria con rima
consonante, y un lenguaje no recargado de vocablos opacos o
neologismos inventados, lo cual sugiere que el autor queria emular y dar
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la falsa impresién de un tango auténtico, y no un simple experimento
lingiifstico. Su aspecto fragmentario subraya asimismo ese efecto
buscado de “autenticidad”. Es significativo que el verbo llorar se repite
dos veces en forma paralelistica (/lorar también es la tltima palabra de
“Homage to tango™), sea por esa ineludible carga de tristeza y melancolia
que el tango conlleva, sea por el yeismo de la zona rioplatense que afiade
una nota de fonética tanguera para los oidos espafioles. Por otra parte,
hay referencias intertextuales inmediatas a otros tangos ya conocidos que
no escaparian a un buen aficionado, como “Tiempos viejos” (con “la
rubia Mireya”), “Margot” y “Adi6és muchachos” (con la “barra querida”).

El tango “Bailarin” es un conjunto de adioses, con sus referencias a
heroinas imaginarias desaparecidas, perdidas entre la decadencia de
clases sociales y las ilusiones, y al tango de despedida considerado el
testamento de Carlos Gardel, “Adiés muchachos”. Aunque la conexion
con la cultura argentina es explicita en la letra del tango, no lo es en el
contexto de la novela, lo que sugiere mas bien una lectura simbdlica del
mismo como presagio. El tango preliminar podria ser la cancién de adids
de Pepe Carvalho: para despedirse de la militancia comunista, su final
como miembro de la CIA, y un adids a todas sus identidades anteriores
al convertirse en detective privado. Los adioses son tnicos como las
canciones de despedidas, dice el narrador:

Quisiera que siempre interpretaran esa musica, que siempre la interpretara
ese viejo arruinado por la historia y su propio continente semantico. No es
cierto que cualquier paisaje sea bueno para una despedida, cualquier melodia
propicia para el recuerdo. Quiero esta melodia en mi ultima despedida.
(Kennedy 20)

La novela vanguardista, con subnormales cambios de voces narrativas,
contiene fragmentos incongruentemente perfectos, como el siguiente,
recitado desesperadamente durante una delirante discusion de pareja, que
podria parecer una estrofa perdida de “Bailarin:

Esta es la historia de una exasperacion;

amé la victoria y la revolucion,

el virus del consumo fue mi perdiciodn,

neurdtico hice el juego a la contrarrevolucion. (Kennedy 69)

La aparente indefinicion de este tango en el contexto de la Guerra
Fria en la novela, su aspecto inquietante y misterioso, se reabrird
posteriormente en otra novela montalbaniana. Después de 25 afios, el
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mismo tango “Bailarin” es cantado por un personaje de Quinteto, Vito
Altofini, el detective argentino socio de Pepe Carvalho en Buenos Aires.
El asombrado Carvalho no hace ninglin comentario al respecto, pero
queda planteada una inquietud: “No registra don Vito el relativo asombro
de Carvalho” (Quinteto 137). La aparicién de este texto migrante, en una
novela de emigraciones, exilios, y desapariciones, presenta ciertos
interrogantes. ;Se trata de un guifio al lector o de misteriosas conexiones
entre los pasados de los detectives? ;Cuando habia estado Pepe Carvalho
en Buenos Aires? ;Qué sabia Vito Altofini? ;Es el tango un mensaje
codificado? Esto son por ahora cuestiones pendientes sobre las que
volveremos mas adelante.

Reflexiones sobre el tango

Vizquez Montalbdn ha mostrado su continuado interés por la musica
latinoamericana, y en particular por el tango, a lo largo de su obra. Una
de sus primeras reflexiones criticas sobre el tango aparece en febrero de
1973, cuando publica en Triunfo una larga resefia sobre el estreno del
espectaculo Tango de Mario Gas (“«Tango» o Maurice de Bellancourt
pide explicaciones a la historia”). Se trata de una critica de 4 columnas
del espectaculo que tuvo lugar durante el invierno de 1973 en Barcelona,
en la que el escritor discute la produccion, y se detiene en el andlisis de
las actuaciones y el trabajo del director, enfatizando el componente
histérico y politico del tango. Claramente Tango lo ha dejado muy
impactado, entre otros aspectos por la oportunidad de la recuperacién y
catalanizacion de los tangos, y de su reubicacidn dentro del imaginario
de la mnova cango antifranquista, representada por Enric Barbat y
Guillermina Motta.’

El tango en cataldn se convierte en una experiencia completa, como
una crénica musical de épocas e historias distintas: puede narrar las
aspiraciones del proyecto-nacion Argentina de la oligarquia de principios
de siglo, contar la Europa de entreguerras y/o describir delicadas
cuestiones politicas internacionales de manera ir6nica como pasos de una
danza sensual entre los lideres de los dos bloques de la Guerra Fria:

...Un espectaculo como Tango en el que una breve linea, mds sintactica que

5> Mario Gas (1947-) se convertiria por aquella época en colaborador de Vazquez
Montalbdn en la obra teatral/musical Guillermotta en el pais de las Guillerminas
(1973), y posteriormente serfa el director de la adaptacion cinematogréfica de su
novela El pianista (1998).
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argumental, conduce al espectador habitual de cabaret por los pasillos
secretos que unen los tangos con la politica argentina, la Europa feliz y
confiada de primera preguerra del siglo y la Europa angustiada de
entreguerras, neurdtica doncella cuyos movimientos de acercamiento al
“0s0” soviético tiene bastante que ver con el tango [. . .] El resultado ha
ratificado las enormes posibilidades que tiene la subcultura para dar
constancia de las huellas digitales de los criminales y de los asesinos. Las
enormes posibilidades que tiene el cabaret como centro de educacion
permanente. (“Tango” 49, énfasis afiadido)

El cabaret del tango funciona a la vez como lugar de expresion
performativa y de educacién politica, lo que entusiasma al escritor. Al
mismo tiempo defiende la reutilizacién de estos lenguajes antiguos con
usos recontextualizados, reciclados, siempre con ironia, sefialando “las
enormes posibilidades que conservan los abrigos cuando se le da vuelta
con una cierta mafia y con este simple truco recuperamos la servidumbre
de los abrigos y nos liberamos de la servidumbre consumista de lo que
lleva la etiqueta de novedad” (49). Para Vazquez Montalban, el cabaret
es parodia, humorismo, refugio expresivo contra el consumismo
capitalista, y en definitiva, constituye un espacio de resistencia popular.
Asi se muestra claramente en otras obras del propio autor, por ejemplo,
el espectdculo de cabaret Flor de nit (1992), que recoge precisamente ese
espiritu de resistencia popular, y de memoria histdrica de la Republica y
la guerra civil. También ahi se incluye un tango montalbaniano, “Lo mas
profundo es la piel”, otro de los versos obsesivos del autor siguiendo a
Paul Valéry, que se repite a lo largo de su obra como declaracién
paraddjica anti-racionalista.

Otro texto coetdneo del autor, “Tango, tango, tango”, publicado
también en Triunfo en abril de 1973, con motivo del estreno en Francia
de El dltimo tango en Paris (1972), la polémica pelicula de Bernardo
Bertolucci prohibida por la censura franquista, sirve como pretexto para
una de sus reflexiones mds elaboradas sobre el tango. Es un articulo
largo de nueve columnas con estructura y forma de ensayo periodistico,
que recuerda los célebres ensayos de nuevo periodismo que componen
su Cronica sentimental de Espafia. En primer lugar, el autor explica la
diferencia entre el tango en Europa —caracterizado por ser “tristeza ajena
teatralizada”, “nostalgia de baul” y “fruto sentimental de exportacion”
(20)— frente a su sentir y significados en Argentina, como parte esencial
de la historia musical del pais, de sus inmigrantes y de sus mitos
culturales y literarios. El autor sefiala igualmente la relacién
tango/literatura desde principio de siglo —con los ejemplos de Leopoldo
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Lugones y Rubén Dario— y las cualidades poéticas de los principales
letristas de la musica rioplatense (como Enrique Cadicamo y Enrique
Santos Discépolo). Elogia igualmente a Ernesto Sdbato y cita su libro
Tango, discusion y clave (1963), por la significativa relectura del tango
realizada por el argentino, centrada en varios aspectos esenciales:
hibridacidén, sexo, descontento, bandoneén y metafisica. En medio del
articulo, sin autor o titulo, reaparecen los versos del ya mencionado
“Homage to tango”, no en mayusculas como en sus otras ediciones
anteriores, y con el segundo verso cambiado: “DE PACHUELANDO” se
convierte en “de pan couleando”. Ya sea bien un cambio del autor o un
error de imprenta, su funcién no varia en lo esencial: suena
eufénicamente bien, pero nadie sabe exactamente lo que dice. Para el
autor, parece que el tango tiene todavia algo de misterio musical y
lingiiistico, y es a la vez un juego intratextual tipicamente montalbaniano
que le permite experimentaciones literarias creativas de cardcter
“subnormal” dentro de un articulo periodistico.

Nuevamente el autor insiste en este articulo en el potencial
subversivo del tango. Asi sefiala que el tango puede ser rebelion contra la
realidad falsificada por los medios, como es el caso del tango de Carlos
Agustin Jonsson y Riobal, “Por culpa de la tv”’ (1962). Este tango de
tematica contemporanea, en el que los electrodomésticos ocupan un
lugar central, habla de los recuerdos de un trabajador al volver a su
hogar, la nostalgia de los olores de la cocina del pasado, cuando la
comida no era “en pastillas”, cuando la televisién no tenia hechizada a su
esposa. La alienacion consumista perpetrada por los medios de
comunicacién es un tema repetido en la obra de Vazquez Montalban,
especialmente en su etapa de escritura subnormal. Por esta razén, el
autor define a este tango como una “tragicomedia televisiva” (21) que
todos estamos viviendo. De esta manera, viniendo desde tan lejos, pero
llegando tan cerca, el tango con sus acordes transatldnticos ridiculiza
tragedias cotidianas con aplicaciones que superan las fronteras
nacionales.

La conexion argentina de Pepe Carvalho

Al final de los afios ochenta, las novelas de Pepe Carvalho contaban ya
con varias adaptaciones cinematograficas y televisivas. Es un hecho
generalmente aceptado por la critica que Pepe Carvalho no tuvo mucha
suerte en el cine y la serie producida por RTVE y dirigida por el
argentino Adolfo Aristarain (1986) fue una desgraciada experiencia para
Véizquez Montalbdn. En sus propias palabras:
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Cada viernes por la noche contemplo la serie Carvalho, con una mano sobre
los ojos, los dedos separados, eso si, para ver y no ver. Para ver lo que reco-
nozco y para tratar de no ver lo que me resulta irreconocible. La semana pa-
sada tuve que dar crédito a mis ojos porque los tenia bien abiertos, pero me
resultd dificil reconocerme como remoto argumentista de un capitulo titula-
do El mar, ese cristal opaco. (“Carvalho”)

La consecuencia de su disgusto por los resultados de la serie fue la
novela Asesinato en Prado del Rey (1987), una irénica venganza literaria
para con el director argentino. En la novela el ficticio cineasta Arturo
Araquistain aparece muerto y en la lista de sospechosos estan los
escritores que se han sentido traicionados por las adaptaciones de sus
obras a la pantalla realizadas por Araquistain. Afios mds tarde, el
recuerdo de la traicién, ahora mas lejana, parece dar paso a una cierta
apreciacién del director argentino. Asi en Quinteto de Buenos Aires, una
de las protagonistas, Alma, menciona la pelicula Un lugar en el mundo
(1992) de Adolfo Aristarain y comparte ciertas posiciones politicas
expresadas en el largometraje, lo que resulta casi un elogio
metaficcional, considerando el asesinato literario del director argentino
ficticio en la novela mencionada anteriormente.

Viazquez Montalban tuvo una nueva oportunidad de llevar a la
pantalla a Carvalho en Argentina, pero no como una adaptacién de sus
novelas, sino a partir de la escritura de guiones de audiovisual
posteriormente novelizados. Al contrario de las adaptaciones de obras
literarias, los estudios teéricos sobre el proceso de novelizacion de una
obra visual son casi inexistentes. Pepe Carvalho en Buenos Aires es un
caso singular. A finales de los ochenta, el director de cine Luis Baroné y
la productora Liliana Mazure, ambos argentinos, le proponen al autor
realizar una serie de televisiéon con Pepe Carvalho en Buenos Aires.
Viazquez Montalbédn acepta y se toma unos meses en la capital argentina
para escribir los guiones.

La culpa la tuvieron Liliana Mazure y Luis Baroné, no sélo provocadores de
mi estancia en Buenos Aires —morfan los ochenta o nacian los noventa, no
recuerdo— para afrontar una serie televisiva sobre Carvalho, sino empefia-
dos en ensefiarme todos los Buenos Aires sagazmente ocultos, vigilados de
cerca o de lejos por la presencia del obelisco. ( “Adriana Varela solista en el
Quinteto™)

Por primera vez las aventuras de Pepe Carvalho en la pantalla nacen
como guiones, y no como adaptacién del cuento o novela o del autor.
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Viazquez Montalban trabaja en equipo con el director y la productora, a
quienes dedicard anos después Quinteto de Buenos Aires, incluyéndolos
ademads entre los personajes de la ficcién. Sin embargo, el proyecto
televisivo argentino tampoco fue afortunado. La empresa productora
fracasé econdmicamente y el resultado fue la cancelacién del proyecto.
Solo uno de los guiones se llevo a la pantalla (“El hombre oculto”),
primero como programa piloto, y posteriormente ampliado como
largometraje (Pepe Carvalho en Buenos Aires). La banda de sonido de
Pepe Carvalho en Buenos Aires contiene una serie de tangos escritos por
el autor cataldn en Buenos Aires y cantados por Adriana Varela, una
nueva voz en el mundo del tango que empezaba entonces a ser
reconocida. Formaba parte de una estrategia de la produccidon para
realizar una serie de television de calidad, con una intérprete novedosa y
apreciada, que habia sido apadrinada por el reconocido veterano cantante
de tango Roberto Goyeneche (1926-1994), “el Polaco”. En algin lugar
de Buenos Aires o de Montevideo debe existir la grabacién inédita de los
tangos de Manuel Vazquez Montalban musicalizados por Jaime Roos y
cantados por Adriana Varela, registrada para la serie que no se llegd a
realizar.

Aunque el proyecto televisivo y cinematografico fracasd, sin
embargo, dio lugar a una serie de relatos literarios, desarrollados en dos
novelas “argentinas” del autor. Ya en la novela El premio (1996) se
adelantaba la propuesta de viajar a Buenos Aires en busca de su primo
Radl, un “medio-desaparecido” (El premio 316). En realidad, las
aventuras argentinas de Pepe Carvalho comienzan en Barcelona antes de
ese viaje preanunciado, con La muchacha que pudo ser Emmanuelle,
novela breve publicada por episodios en el diario El Pais, del 3 al 30
agosto 1997, en la seccion Relatos de verano. Cada episodio diario
aparece con un resumen del anterior, el subtitulo del capitulo y
acompafado de las ilustraciones de Fernando Vicente. La continuacién
de esta novela, Quinteto de Buenos Aires, se publica los primeros dias de
octubre de 1997. Ambas novelas juntas forman un corpus narrativo
unico, con personajes y temas en comun, con escenas y didlogos que
empiezan en La muchacha y se concluyen en Quinteto. Cabe preguntarse
el porqué de esta configuracién singular: ;Qué decision separa las
novelas, que hasta hoy se siguen publicando individualmente? ;Se debe
a imposiciones editoriales (juntas alcanzarian las 650 paginas)? ;Serfa el
deseo de publicar las historias de Pepe Carvalho en folletines, como en
los principios de la novela negra, o el de llegar a un publico de lectores
mas numeroso, distinto, playero, con una historia que denuncia los
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negocios que involucran a ex torturadores argentinos y a la nueva policia
democrética espafiola? ;O quizds se trataria de preparar el interés de los
lectores para la novela del otofio, como estrategia de marketing?

En La muchacha el detective investiga la desaparicion de una actriz
argentina en Barcelona, Palita (cuyo verdadero nombre es Helga
Samuelson), la chica que hubiera podido ser la protagonista del remake
argentino del éxito erdtico francés de los afios 70 (la serie de peliculas
Emmanuelle protagonizadas por Sylvia Kristel). Las investigaciones de
Carvalho lo relacionan con varios exiliados argentinos, algunos de los
cuales han logrado buenas posiciones econdémicas en la sociedad
catalana, otros que han acabado como vagabundos en los rincones mas
degradados de la ciudad, todos con nuevas identidades y pasados
perdidos u olvidados. Con ellos comparte historias de fugas de la
dictadura y consignas politicas como “Ni olvido ni perdén” de Margarita
Nelken, que adquiere nuevos significados en América Latina, en especial
por parte de las asociaciones de familiares de las victimas de la dictadura,
lo que sugiere un didlogo transatlintico y una cultura politica de
solidaridad sin fronteras (Colmeiro 120-121). Carvalho también comparte
ideas sobre el rol cultural del tango como forma de educacién sentimental,
siguiendo uno de sus principios contraculturales: “A la hora de la verdad
es preferible hacer caso a los boleros, a los tangos. Los libros no ensefian a
vivir. Sélo te ayudan a enmascararte” (La muchacha 89).

La muchacha ofrece una introduccion a la cultura, la musica y a los
traumas colectivos argentinos vistos desde Barcelona, antes de que Pepe
Carvalho cruce el Atlantico para ir a buscar a su primo en Quinteto. La
biisqueda de Palita lo conduce por teatros y cabarets decadentes de
Barcelona, dénde el detective asiste a debates sobre el tango pre y post-
Piazzola, ensayos de especticulos y explicaciones contextuales sobre el
tango por parte de diversos personajes, como la conversacion
desarrollada entre el director Dieste y la cantante Dorotea a propésito de
su interpretacion del tango “Tu me dijiste que eras doncella”: “Cuando
dices... th me dejaste, sin frente, rabo, chorna, ni plata... buena parte del
publico y sobre todo el de aqui no te entiende, estds utilizando el
lunfardo. Por lo tanto has de intervenir més, con el tono de voz, con el
desgarro, has de traducirlo a lo que el publico va a entender si td pones
en ello la vida” (La muchacha 159).

El tango todavia se siente como musica extranjera. Palita cantaba
tangos para turistas con el vagabundo Cayetano, segin los clichés
callejeros, que asi recuerda su historia:
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Cantdbamos junto a las catedrales, los domingos. Barcelona, Tortosa,
Gerona, Vic. Yo acabé cantando tangos a palo seco, vestido como los turistas
suponen que han de vestir los cantantes de tangos, y ella posaba, con un traje
rojo, un corte en la falda que le llegaba hasta la ingle. Ponia cara de enfadada
y escuchaba mis tangos. Luego me pegaba una bofetada y cantaba ella. A los
turistas les gustaba la escena. El cabrén que canta y la putén que escucha sin
hacerle demasiado caso. (La muchacha 72)

A lo largo de La muchacha hay un tango que varios personajes
tararean y del que cantan algunos versos, cuyo titulo es “Tu me dijiste
que eras doncella”, escrito por el propio autor. Al final de la novela el
tango da titulo a un capitulo, reconvertido en “Vos me dijiste que eras
doncella”, y Pepe Carvalho —y los lectores— lo escuchan/leen por
completo, cantado por la voz cansada y alcohdlica de Dorotea
Samuelsson: “Arranca el bandone6én como un aviso y se arrastra como
una rifaga de sentimiento en la que naufraga el resuello de los
espectadores para que brote la voz avarelada, achavelada de Dorotea
Samuelsson” (La muchacha 158). El autor inventa nuevos adjetivos para
referirse a los estilos canoros desgarrados de la argentina Adriana Varela
y de la mexicana Chavela Vargas. El tango desvela la terrible historia de
Palita, a la vez que se ofrece como el cierre narrativo triste, solitario y
final de su relato.

Chantajes tiernos

de mala hembra

te diste al piro con un chacal

me dejo huero

entre las gambas

el frio triste de un funeral. (La muchacha 158)

Las eufonias, las rimas y la construccién del poema recuerdan
“Homage to tango”, pero se diferencia por su mayor extension (24
versos), y sobre todo porque el autor usa el lunfardo con propiedad de
lenguaje, lo comprende, lo hace suyo, aqui no hay palabras inventadas.
Por su temadtica y perspectiva, se trata de un tango testimonial en el
universo de la novela, segin la clasificacién propuesta por el propio
autor en Cancionero. Sus versos cuentan la dramdtica vida de
Helga/Palita, repitiéndose a lo largo de las pdginas como si fuesen la
banda de sonido de la historia. Refuerzan la idea de Carvalho de que los
tangos pueden ser un instrumento ideal para contar cierto tipo de
historias.
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El peso de la historia acompafia los movimientos de los personajes. A
la Sylvia Kristel argentina, la persigue su pasado: haber sido testigo de la
guerra sucia, haber estado en el lugar equivocado, en el momento
equivocado, en los sdtanos de las detenciones clandestinas de la
dictadura. Su desaparicion se debe a un ajuste de cuentas, la eliminacién
de un testigo incomodo por parte de la vieja jerarquia argentina que se
logra con la complicidad de ciertos personajes de arriba entre las fuerzas
del orden en Barcelona y la ayuda de criminales locales. Quien encarga
el homicidio y manipula a los contactos importantes, persiguiendo a
Pepe Carvalho a lo largo de la novela, siguiendo o6rdenes, es “el gordo”
argentino. En la udltima pagina de La muchacha dejamos a Carvalho,
vigilado por Cayetano y el “gordo”, mientras estd tocando el timbre de
un apartamento:

[Cayetano] Se fue caminando hasta las nuevas playas de la Ciudad Olimpica
en plena amanecida y se sentd en un banco desde el que dominaba el
encuentro entre el Pueblo Nuevo y aquella nueva Barcelona, Nueva Icaria,
como la habfa bautizado la propaganda inmobiliaria antes de los juegos.
Sabia que Carvalho pasaria por alli camino de casa de su tio, a interesarse
por un posible viaje a Argentina. Sabia que el gordo no estaria lejos y era
importante encontrarselos y que no le reconocieran. Carvalho llegé a las
once de la mafiana. Consulté el ndmero de la escalera y pulsé el botén del
sobreatico. (La muchacha 164)

El sonido del timbre funciona como un corte de tipo cinematogréafico,
el cierre de la escena de Carvalho en La muchacha, quien reaparece mas
tarde en la terraza del mismo apartamento en la casa de su tio en la
escena de apertura de la novela Quinteto de Buenos Aires:

Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelonés, el viejo sentado en
un sillén, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mira.
El viejo busca palabras que parece le cuesta encontrar. Tras los visillos de la
ventana del atico dos mujeres maduras cuchichean mientras los miran de
reojo. Carvalho permanece sentado en un sillon de mimbre a lo Emmanuelle
(...) Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la
ciudad una propuesta sintesis de la vieja y la nueva Barcelona Olimpica, los
ultimos almacenes de Pueblo Nuevo, Icaria, la Manchester catalana, listos
para el desguace, retaguardia de las arquitecturas eclécticas de la Villa
Olimpica y el mar. (Quinteto 10)

Estas escenas estdn separadas textualmente por los dos meses
transcurridos entre la publicacién de las novelas. Se trata de la misma
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localizacidn en ambas, focalizada desde la calle en La muchacha y, en
Quinteto, desde lo alto, con una panoramica de las Barcelonas nuevas y
viejas, de la gente en los balcones, del paisaje maritimo; una localizacién
elegida como imagen de despedida de la ciudad y como preludio del
viaje a América. El decorado de los sillones “a lo Emmanuelle” es otra
sefal visual de conexién entre las escenas. Igualmente, mientras el tio
sigue hablando sentado el detective observa Barcelona desde la baranda
y se imagina la ciudad portefia: “Cuando le llega la voz en off de su tio,
Carvalho sonrie levemente. —Buenos Aires es una hermosa ciudad que
se autodestruye” (Quinteto 11). El uso del término “voz en off” proviene
de la narrativa cinematogréfica, al igual que la técnica del contrapunto de
los cortes de escena, elementos y técnicas que sugieren el propio proceso
de la novelizacion de los guiones.

En Quinteto Pepe Carvalho viaja a Argentina en busca de su
desaparecido primo Raiil, quien después de veinte afios ausente de ese
pais decide regresar a buscar a su hija desaparecida y a resolver su
pasado. En sus meses en Buenos Aires el detective cataldn se involucra
con los ex compaiieros de Rail e indaga otros casos investigativos
paralelos, con lo que la novela toma la forma de una serie de
microrrelatos de investigaciéon dentro de un relato principal de
desaparecidos. La accion de la novela coincide con los afios del segundo
gobierno de Carlos Saul Menem (1989-1999), el presidente argentino
que le concedié el indulto a los militares de la Junta militar encarcelados
después de la dictadura, optando por el olvido histérico y el
neoliberalismo econdmico como bases de la democracia.

Buenos Aires comienza mostrandose como espacio cancion, y como
geografia emocional. Carvalho llega a la ciudad, sube a un taxi a la
salida del aeropuerto, y su primera parada en la ciudad
significativamente es un espacio mitico del tango, la direccién
mencionada en el célebre tango “A media luz”. El detective le pregunta a
Alma, cufiada de Rail, que fue a recogerlo al aeropuerto:

— (Puedes hacerme una concesién sentimental?
— Estés en la capital del sentimiento (...)
— Corrientes, tres, cuatro, ocho. (Quinteto 23)

El taxista, complice con Carvalho, completa irénicamente los versos
de la cancién cantando: “jSegundo piso, ascensor...!” Durante el viaje
Carvalho y Alma comienzan una conversacion sobre tango, un didlogo
que se va a desarrollar a lo largo de la novela y que concluird en el mis-
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mo aeropuerto donde empezd, de vuelta a Barcelona. A lo que se asiste
es a un cierto “pacto” alrededor del tango entre Alma, Carvalho y el lec-
tor, testigos el narrador y el taxista cantante. La novela, con ese viaje a
Buenos Aires tan dificil de aceptar para el detective, estd delineada por
un itinerario de tangos. Si en La muchacha Carvalho piensa que a la hora
de la verdad es preferible hacer caso a los tangos, mds que a los libros,
porque expresan emociones sin enmascararlas, en ese taxi Alma declara
que los tangos, como las novelas, siempre mienten, y nadie la contradice.
Carvalho comenta la fama que han tenido en Barcelona Gardel y también
Irusta-Fugazot-Demare, trio de desconocidos para Alma, la cual pregun-
ta si ha llegado a Espafna Adriana Varela, una desconocida para Carval-
ho. “La que llegd a Espafia fue Cecilia Rosetto [sic], una actriz formida-
ble. Espero verla” (Quinteto 23), contesta el detective, primera mencién
de la cantante, que serd reiterada mdltiples veces en el transcurso de la
novela, y a quien Pepe Carvalho buscara sin encontrar a lo largo de
Quinteto. El trio Irusta-Fugazot-Demare estuvo de gira en Espafia varias
veces hasta poco antes de la guerra civil. Adriana Varela publicé su pri-
mer disco Tango en 1991 y Cecilia Rossetto hizo sus primeros espec-
taculos de tango en Barcelona en 1991 también. El “pacto” tanguero de
la novela se ofrece como un itinerario de la historia del tango desde los
afios veinte hasta las artistas mas novedosas de la actualidad, confor-
mando asi una especie de Cronica sentimental de Buenos Aires (ciudad
descrita significativamente por Alma como “la capital del sentimiento™).
Corrientes, 348 es una parada sentimental/musical obligatoria para
Carvalho, al igual que para el autor, con emocionales conexiones
autobiogréficas. El escritor habia viajado a Buenos Aires por primera vez
en 1984, invitado por la Feria del Libro de la ciudad. En su columna en
El Pais publica el 16 de abril de ese afio el articulo titulado “Corrientes,
348”, en el que manifiesta su obligada “peregrinacion” a la calle de la
cancidn a sabiendas de su desaparicién: “Me lo habian dicho, lo habia
leido, esté escrito; pero, a pesar de todo, nada mds llegar a Buenos Aires
me fui a Corrientes, 348” (“Corrientes, 348”). La direccién del tango
habfia sido en su época un hotel por horas para encuentros amorosos. En
la actualidad (como en 1984, y en la época de la escritura de la novela)
es un anodino edificio de oficinas con un parking en la planta baja y un
simple cartel que recuerda la cancién. Vizquez Montalbdn lamenta la
torpeza urbana y cultural de los politicos responsables de la demolicién
de un lugar importante de la sentimentalidad popular: “Corrientes, 348,
hoy es un edificio de oficinas y por la puerta de la calle se penetra a un
parking con portero electrénico: los dos ojos, rojo y verde, de un
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semaforo que ni ladra ni deja de ladrar al amor” (“Corrientes, 348”).
Pero como el autor sefiala en su articulo, queda la cancién, y su melodia
refuerza la memoria de un santuario urbano de amores clandestinos. La
literatura, la musica, y la imaginacién sustituyen la prosaica realidad y
devuelven una imagen melancélica del pasado perdido:

Corrientes, 348 seguird siendo un lugar de peregrinacién, y esa fachada
oficinesca, desconocedora de crepusculos interiores, serd imaginativamente
sustituida por la ensofiacién de aquel edificio picadero en el que centenares
de argentinos hicieron el amor con el correlato distante de la guitarra que,
como no, lloraba. (“Corrientes, 348)

El autor enfatiza el verbo “llorar” como palabra-simbolo tanguera,
reiteradamente utilizada en sus propios tangos, y elige la palabra “pere-
grinaciéon” como metéfora literaria para referirse a la accidn obligada de
ir a ver in situ el lugar del tango “A media luz”. Es la peregrinacion de
un viajero cultural, de un creyente tanguero que se dirige a su santuario
laico aun sabiendo su destruccién. Unos afnos después, en el poema “A
pesar de que sus ojos” (Pero el viajero que huye), se repite el acto y el
lenguaje de la “peregrinacion” a Corrientes, la busqueda infructuosa de
la musica de la memoria, con el recuerdo de amores fugaces, en un pai-
saje de olvido y desolacion. El poema reescribe algunas palabras de la
letra del tango original, adecudndose a la geografia sentimental de la
poética de Vazquez Montalban:

la muchacha bajard en Lima
no volveré a verla
ni siquiera la recordaré mafiana
cuando peregrine a Corriente tres
cuatro

ocho segundo piso ascensor
en busca de un gato de porcelana
incapaz de maullarle al amor (Memoria y deseo 392)

En estas diversas obras —novela, articulo, poema— Vazquez
Montalbdn no se resigna a que el espacio de la memoria sentimental se
haya convertido prosaicamente en un estacionamiento, y sus textos son
espacio de justicia urbana y reparaciones literarias. Es asi que al final de
la novela, en la calle Corrientes, en el nimero 348, aparece un auto con
el caddver de un hombre anciano, que resulta ser un agente de musicos
de la época dorada del tango. Asesinato en Corrientes 348 se convierte
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en titular de los diarios, y el tango de nuevo estd en las radios, en todos
los medios. Vazquez Montalbdn hace un homenaje al creador, a la
historia de los amantes clandestinos, y cierra asi de forma circular su
itinerario tanguero de la memoria.

En Quinteto de Buenos Aires las referencias intertextuales a los
tangos aparecen por todas partes, como parte de ese “pacto” tanguero
inicial: de la misma forma que un taxista conmovido le canta “A media
luz” a Pepe Carvalho, muchos de los personajes citan, comentan o cantan
tangos clasicos como “Mano a mano”, “Tomo y obligo”, “Yira, yira”,
“Chorra” y “El pafiuelito”. En algunos casos se cita un solo verso, en
general introducido por un “como dice el tango”, casi como si fueran
proverbios coloquiales y parte de la memoria colectiva popular. Otras
veces las citas aparecen con titulo y autor: tal es el caso del epilogo de la
novela, que se abre con un epigrafe que contiene una estrofa del tango
“Magoya” de Maria Elena Walsh. En otros casos, se mencionan discos
concretos de tangos, como Edmundo Rivero canta a Discépolo (1968), el
regalo de despedida de Alma al detective ya en el aeropuerto. Alma y
Don Vito son los personajes que mas referencias hacen al tango a lo
largo de la novela. Alma es profesora de literatura en la Universidad de
Buenos Aires. En sus clases se debate sobre tango y poesia, y en una de
ellas los estudiantes se enfrentan a un analisis del tango de “Juanito
Laguna ayuda a su madre” de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, desde un
punto de vista sociolégico. Por su parte, Don Vito conoce todo tipo de
tangos y los cita en momentos y lugares inesperados, citando incluso un
tango inventado por el propio autor en la primera novela de Carvalho:
“Bailarin” de Yo maté a Kennedy, que reaparece asi de manera
metaficcional 25 afios después, abriendo nuevos enigmas. ;A qué se
debe la presencia de este viejo “texto migrante” en este nuevo contexto?
(Cuantos secretos se esconden en el pasado de los agentes secretos y
detectives privados? El tango acaso sirve para subrayar la conexion
ideoldgica entre la Guerra Fria y la Guerra Sucia o para sugerir la
posibilidad de que Carvalho habia estado alguna vez en Buenos Aires.
Todas estas incdgnitas surgidas por la aparicién del tango no son
completamente despejadas en la novela, pero de alguna manera la
conexioén tanguera refuerza la circularidad del ciclo narrativo de la serie
Carvalho.

Quinteto es un viaje a la estacion central del tango. La musica se hace
crénica sentimental de Argentina, de su pasado y presente en la novela.
El tango es identidad y memoria, estructura y técnica narrativa. Los
protagonistas viven un reencuentro tardio con el tango y la cancién
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emblema del quinteto de compaifieros de lucha durante la dictadura es de
hecho un tema rock. El misterio de la novela tanguera de Vazquez
Montalbin se esconde en un rock de protesta del pasado, convertido en
melodia infantil (Pardo 153), compuesto veinte afios antes. El rencuentro
imposible con el pasado, tanto musical, como politico y familiar, es uno
de los temas principales de la novela, y el tango “Volver” es evocado
constantemente, especialmente a través de la expresion “veinte afos”
que subraya el contraste del pasado y el presente, y como sefiala Musci,

adquiere un significado importante en una novela como referencia intertex-
tual que también habla de exilios y regresos. En todas las ocasiones “veinte
afios” evoca la espesura del tiempo pasado entre unos sucesos que marcaron
definitivamente a los personajes y este presente en el que intentan recons-
truir sus propias vidas, individual y colectivamente. Veinte afios es la edad
que tiene la hija desaparecida, el tiempo que pasé para que los cuerpos de
Rail y Alma volvieran a encontrarse, el que hace imposible para Ratl volver
a ser el que fue, incluso el tiempo que necesita un whisky para alcanzar ex-
celencia (...) El cliché adquiere su verdadero sentido al final de la novela
cuando los padres se reencuentran con la hija y participan en la marcha de
La noche de los ldapices. (Musci 9)

Si bien todo esto es cierto, en mi opinion se acumula otro significado
adicional, de caracter histdrico y transatlantico: La historia argentina y
espafiola comparten similares procesos politicos en sus transiciones
postautoritarias, y se cumplen en ese momento también veinte afios de la
promulgacion la ley de Amnistia de octubre de 1977, denominada como
el “pacto de olvido”, que marcd la transicién democratica en Espafia. En
ambos casos, el olvido y la desmemoria fueron el resultado. Volveremos
sobre esta cuestion en la seccion final.

En Quinteto, los protagonistas se retinen en Tango amigo, un lugar de
la Buenos Aires alternativa inspirado en el local El Berretin del barrio
bohemio de San Telmo. En el escenario del tango-cabaret el presentador
Norman Silverstein —mezcla de animador histriénico y actor fracasado,
ex compaiiero de lucha politica de Radl- recita una serie de mondélogos
cinicos y demenciales sobre la cultura argentina, el tango y los horrores
de la dictadura. Alli Adriana Varela canta tangos (creados por el autor
para el proyecto audiovisual) que poetizan los hechos narrados en la
ficcién y, como parte del collage narrativo, constituyen un momento de
deleite, pausa y reflexion. En ese sentido, las actuaciones de Adriana
Varela recuerdan el ritual de la comida o de la quema de libros en la serie
del detective Carvalho, que funcionan digresivamente como elementos
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reflexivos y retardatorios de la accién. Los tangos que canta Adriana
Varela en Tango amigo son: “Buscas”, “Hombre oculto”, “Por una mala
mujer”, “Borges Junior”, “Zapatos de gamuza”, “Comen para olvidar” y
“Recuerda la nada”. Quizas sea “Hombre oculto” el tema principal de la
banda de sonido de la narracién, con multiples resonancias: la letra nos
cuenta al mismo tiempo la historia del fugitivo Raul, del pasado secreto
de Carvalho, del escondido Favila, de las identidades del Capitan y de
Robinson, todos ellos en cierta manera son hombres ocultos. Dice en
cierto punto Carvalho: “Soy un detective privado. Siempre buscamos a
un hombre oculto, a una mujer oculta. Pero esta noche no es Ratl ni la
Rosetto [sic]” (Quinteto 201). Y si bien la novela revelard a muchos
hombres ocultos, Cecilia Rossetto permanecerd como la mujer oculta,
desaparecida, a lo largo de todo el libro.

El dltimo tango, mds que cantado, recitado por Adriana Varela, deja a
todos los espectadores de Tango Amigo boquiabiertos: “Se han quedado
sin aliento Adriana, Carvalho, el ptblico, Giielmes lo recupera para
susurrar al oido de Carvalho: -;Esto es un tango? ;Tango de cdmara
quizas?” (Quinteto 510). Se trata de un poema de Vazquez Montalban,
incluido en su poemario Ciudad, también publicado, como ambas
novelas, en 1997 y aparecido anteriormente en la novela El
estrangulador. Su titulo en el poemario es “Dos”, un texto migrante que
pasando al Quinteto cambia la métrica a favor de un ritmo constante,
centrandose en la memoria, en la ciudad, en el hueco dejado por miles de
ausencias que son el rasgo que mds le impresiona de Argentina, como
fue recogido en el diario El Pais por Amelia Castilla:

“Una noche, un tipo que me cafa muy bien, de esos que se saben de memoria
a Borges, me pidi6 que escogiera un rasgo que me hubiera impresionado por
encima de cualquier otro sobre Argentina. Le respondi que los vacios
dejados por 30.000 seres humanos, los llamados desaparecidos”. Sin
inmutarse apenas, el beato de Borges le contesté que eran pocos los
desaparecidos y que todavia quedaba mucha gentuza por exterminar.
(Castilla)

Quinteto es una novela de denuncia de las ausencias, de investigacién
sobre los vacios y los desaparecidos, y contiene una notable des-
presencia: la de la cantante Cecilia Rossetto. Se la nombra
explicitamente ocho veces, Pepe Carvalho espera ver uno de sus
espectaculos en cuanto llega a Buenos Aires y la busca reiteradamente, al
final no lo logra. En la tltima pdgina de novela el detective acaba
preguntandose “;Habia estado alguna vez en Buenos Aires? Ni siquiera
habia conseguido ver el show de Cecilia Rosetto [sic]” (Quinteto 522).
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El detective vuelve a Buenos Aires en Milenio (2003) y entonces
finalmente logra asistir a uno de sus espectdculos, como si fuera una
cuenta pendiente con la ciudad y el tango, y reforzando la fuerte
sensacion de circularidad que la novela da al ciclo narrativo carvalhiano.

Conclusiones ocultas

El ritmo de la produccién de estas dos novelas sugiere que Vazquez
Montalban tenia mucha prisa por publicar sus historias argentinas. La
cantidad de errores lo sugiere, hay grandes irregularidades en el uso del
castellano de Espafia y Argentina en La muchacha, y excesivas
confusiones de nombres de personajes en Quinteto: el socio del
protagonista Rail es Roberto Améndola (44-47), después Ricardo (48-
49, 53-54), de nuevo Roberto (69, 81, 91, 99-100) y al final Roberto
Améndola Labriola (101, 105). El apellido de Alma es sobre todo
Modotti, pero también Mototti, Medotti, Menotti. A este respecto, varios
amigos y colaboradores del autor han incidido sobre este aspecto
apresurado de la obra.® La prisa del autor, en mi opinién, se podria
relacionar con la inesperada orden de captura internacional de 98
militares argentinos emitida por el juez espafiol Baltasar Garzén en
marzo del 1997, acusados de la desaparicion de ciudadanos espafioles
durante la dictadura argentina 1976-1983. Los juicios habfan sido
bloqueados en Argentina por las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida (1986-1987), y los pocos detenidos habian sido liberados con el
indulto adicional de 1989. Las acciones del juez Garzén representaban
una esperanza contra la cultura del olvido a ambos lados del Atlantico, y
el comienzo del proceso de reapertura de los juicios por las victimas de
las dictaduras, finalmente iniciado en el 2005 en Argentina y en el 2007
en Espafia (aunque posteriormente descarrilado). Las novelas argentinas
de Vazquez Montalbdn son espacio de reflexion y de construccion de
esperanzas que atraviesan fronteras, y que forman parte de una lucha
colectiva, solidaria y transatlantica.

¢ Hado Lyria ha tenido inconvenientes en la traduccién de la obra al italiano
debido a estos pequefios errores, segin ella debidos a la prisa y una cierta dislexia
del autor. En la novela la cantante argentina es siempre nombrada como “Cecilia
Rosetto”. El escritor argentino Horacio Vazquez Rial, exiliado en Barcelona y
gran amigo de Vazquez Montalbén, sugiere cierta dureza de orejas y la ausencia
de un editor argentino prometido por la editorial Planeta (Castrillo 82-83).
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En octubre del 2013, durante el Congreso “Diez afios sin Manolo”
(Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) el profesor José Colmeiro plan-
teaba una incégnita ante la diferencia entre la edicién argentina de Quin-
teto respecto a la espafiola: la desaparicidn de Cecilia Rossetto del texto
argentino. Cuando tuve esa edicién entre mis manos pude comprobar que
la confusién de los Ricardos y Robertos, al igual que todas las variacio-
nes del apellido de Alma (Modotti, Menotti, Mototti, etc.) estdn ahi,
idénticas en las dos ediciones. El castellano argentino improbable, igual;
tan sélo se vislumbra una pequefia gran diferencia: todas las frases que
contienen el nombre de la cantante y actriz argentina Cecilia Rossetto
efectivamente desaparecen sin dejar rastro. Desde la sede general de la
editorial Planeta en Buenos Aires la tinica informacién que obtuve tele-
fénicamente de uno de los editores es que los libros de escritores espafio-
les se someten a un proceso llamado castillar, segtn la jerga de la ofici-
na argentina: accién de hacer astillas del castellano original para
argentinizarlo. Respecto a la ausencia de Cecilia Rossetto en la novela la
Unica respuesta obtenida es por qué no pensar que cantante y frases se
agregaron después en Espaina.

Las novelas argentinas de MVM retinen décadas de proyectos litera-
rios y pasiones del autor, nostalgias cinematograficas, anécdotas perso-
nales, amores tangueros, tributos y/o venganzas poéticas. Estas novelas
son crénicas del descanto democritico sudamericano, y son también
lugar de lucha y de resistencia, de memoria de los desaparecidos. Un
espacio ficcional de justicia transatlantica que se convierte en un espacio
meta-ficcional de injusticia: Cecilia Rossetto no es sélo la mujer oculta
de la historia sino la mujer textualmente censurada, ficcionalmente desa-
parecida por manos an6énimas, todo lo cual, como ella misma indica en el
emotivo apéndice final, “resultaba como un regreso a pasados dictatoria-
les que conocia muy bien”. La novela se vuelve asi una asombrosa meta-
fora de la propia historia de luchas y resistencias a desaparecer de la
historia. Por suerte la voz de Cecilia Rossetto no se ha apagado, ella es
una mujer con una voz bellisima, desgarradora, y canta cada dia mejor.
Y mas fuerte.

Apéndice: La voz de Cecilia Rossetto: “MANOLO”

Tuve una época en la que vivi apresurada buscando ganarme la vida en
medio de las marginaciones que suelen imponer los avatares politicos en
Argentina y, en especial, la vereda segin en la cual te instales. Eso me
llevé a trabajar por distintos paises de Latinoamérica y a realizar giras
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por toda Espaiia. En esos viajes solia conocer afectuosamente a decenas
de personas, muchas de las cuales no volveria a ver nunca més.

Supongo que €sa es la razén que no me permite recordar con exacti-
tud la cena donde nos encontramos por primera vez con Manuel Vazquez
Montalban. Fue en alguna casa de amigos comunes en Buenos Aires a
comienzos de los 90°, pero estoy convencida de que la invitacion me
llegd por José Comas, un gran reportero asturiano que habfia sido corres-
ponsal de El Pais en Alemania y México y que estaba instalado en la
capital portefia desde hacia varios afios. Nos habiamos hecho muy ami-
gos con Pepe y, a pesar de su fama de malhumorado, nos refamos muchi-
simo. Asi coincidimos en aquella cena donde, al sentirme en confianza,
parece que me puse a cantar...lo poco que recuerdo es lo que el mismo
Manolo relaté en algin articulo.

A partir de entonces y luego de mi repentino suceso en Barcelona (in-
cluyendo dos Premios a Mejor Actriz de los Critica Catalana), las tempo-
radas teatrales se sucedieron en la que se tornaria “/a meva segona pa-
tria” o, como escribiera nuestro escritor en la contratapa del diario
argentino Pagina 12, “Barcelona capital del rossettismo europeo”. Y es
ahi, mas exactamente en el barrio del Raval, donde soliamos encontrar-
nos en rueda de camaradas, esos que festejadbamos con su habitual brin-
dis “Por la caida del régimen!”. Manolo amaba comer en Casa Leopol-
do a sdlo tres calles de donde él nacid en ese barrio de perdedores, y la
generosidad de Rosa Gil, su duefia, nos reunia alrededor de las especiali-
dades de la casa, el rabo de toro, las croquetas de jamén o el revuelto de
ajos tiernos. Manolo era un enamorado de la gastronomia. Y era un ex-
perto cocinero. Pude comprobarlo en su casa de Vallvidrera en una cena
que me ofrecié con su esposa Anna Sallés donde me deleit6, entre mu-
chas exquisiteces, con lo que él llamé risotto a la moscovita que consis-
tfa en un delicioso arroz cremoso coronado con caviar.

Cuando los encuentros eran en Buenos Aires camindbamos las calles
empedradas y su costanera en interminables charlas, visitibamos los
perfumes de las especies del El Gato Negro o tomdbamos simplemente
un café en mi casa. Fue justamente hasta ella que me hizo llegar la edi-
cion argentina de Quinteto de Buenos Aires que estaba por presentar en
nuestra ciudad. La lei y le hice unos comentarios telefénicos, nada en
especial...pero €l sospechd que yo no le dijera “especialmente nada”.
Entonces me acercé apresurada y personalmente la edicién espafiola de
tapas duras y, muy ofuscado, con la cara enrojecida revolviendo las pa-
ginas, me mostrd lo que habia escrito en ellas: Pepe Carvalho en Buenos
Aires expresaba “Recuerdo un show de Cecilia Rossetto que vi en Espa-
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fia...Por cierto, sigo sin ver a la Rossetto...soy un detective privado,
siempre buscamos a un hombre oculto, a una mujer oculta. Antes de
irme quiero ver un espectdculo de Cecilia Rossetto. La vi en Espaiia y
me parece genial, Después, adios”. Hasta el dltimo momento, al termi-
nar la novela, Carvalho “avisa la cristaleria posmoderna del aeropuerto
de Barcelona. ;Habia estado en Buenos Aires? Ni siquiera habia conse-
guido ver el show de Cecilia Rossetto.”

Manolo estaba muy amargado por esa omisién que le resultaba in-
comprensible y, aunque a mi también me resultaba como un regreso a
pasados dictatoriales que conocia muy bien, lo consolaba diciéndole “no
te preocupes querido amigo, estoy acostumbrada a estas cosas en mi
pais, siempre me han omitido de alguna manera”. Pero con esas pala-
bras lo fastidiaba atin mas, a tal punto que, en la presentacién del libro en
un lujoso hotel de Buenos Aires, llamé al responsable de Planeta y, en
mi presencia, le exigié explicaciones. El hombre que, aparentemente, no
tenia la menor idea de lo que podria haber sucedido, se deshacia en dis-
culpas hacia €l y hacia mi y me juraba y perjuraba que, en proximas edi-
ciones, lo corregirian.

Nunca lo comprobé, ni siquiera sé si existieron otras ediciones en Ar-
gentina y jamas volvi a hablar con Vazquez Montalban del episodio...de
verdad, estaba habituada a que me sucedieran cosas como
esas...solamente una vez, en medio de una sesion con mi psicoanalista,
le mostré las dos ediciones dedicadas por Manolo y mi terapeuta abrié
los ojos asombrado y me dijo: “Ahora entiendo muchas de sus para-
noias! A mi mismo me sucederia lo mismo!”

Manuel Vézquez Montalb4n también las entendia. El siempre me
consider6 “una fugitiva”, alguien inmersa en la memoria histérica de los
argentinos y en la de los espafioles, conocedora de que “la historia tiene
culpables” y que una “pertenece a la cultura de la resistencia”, como
supo escribir mi amigo del Raval.

Cecilia Rossetto, abril de 2019
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