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El espejo empanado: Y Dios entré en La Habana, entre re-
portaje literario y remodelacion autoficcional

ALBRECHT BUSCHMANN

Al intentar clasificar y analizar un libro como Y Dios entré en La Haba-
na desde una perspectiva actual, debe tenerse en cuenta que hay que su-
perar la distancia temporal de unos 20 afios desde su publicacién de una
forma doble: por una parte, en cuanto al significado de Cuba bajo el go-
bierno de Fidel Castro, que es completamente diferente; por otra parte, en
lo que atafie a la posicién de Manuel Vazquez Montalbdn en el campo
literario de la Espafia de los afios 90. En su dia, Cuba sufria las conse-
cuencias de la disolucion de la URSS, durante el “periodo especial”, y
tuvo que aprender a sobrevivir, dolorosa y famélicamente, sin la ayuda
econdmica de los antiguos paises del Este. Fidel Castro era un hombre
que envejecia manifiestamente (en la realidad y en su apariencia), cuyas
posibilidades de sobrevivir politicamente eran vistas con reserva por
analistas y politélogos. En las conversaciones de la gente de la isla todo
giraba en torno a cémo seguir hacia delante, cuando llegara el dia de la
muerte del lider mdximo, cuando llegara el cambio de sistema que se les
estaba aproximando.

Manuel Vazquez Montalbdn ocupd un papel preponderante en el
campo literario espafiol de su época, y en los afios 90 se encontraba en el
apogeo de su proyeccion. Al ser uno de los intelectuales mas importantes
del pais fue revalidado simbdlicamente con toda una serie de premios en
Espana, como el Premio Nacional de Narrativa (1991, por Galindez), el
Premio Nacional de la Critica (1994, por El estrangulador) y el Premio
Nacional de las Letras Espaiiolas (1995, por su obra completa). Ademds
del Premio Europa (1992, por Galindez), entregado en Bruselas, recibi6
toda una serie de distinciones, sobre todo en Italia (Premio Chandler
1992, Premio Giovanni Boccaccio 1993, Premio Internacional Ennio
Flaiano 1994, Premio Giorgio Fini 1997, asi como el Premio Grinzane
Cavour 1998). Al mismo tiempo reforzaba su posicién dentro del campo
literario mediante una productividad que quitaba el aliento: entre 1990 y
2000 se publicaron siete volimenes de la serie Carvalho, ademds de otras
cinco novelas y trece volimenes de ensayos sobre temas politicos o de
critica literaria (ver Buschmann 2001: 57, Izquierdo 2001). A todo esto
hay que afiadirle diversos poemarios, guiones cinematograficos y un
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libreto de musical, lo que confirma la enorme variedad tematica y varia-
bilidad formal de su obra (ver Colmeiro). Aunque se tome en considera-
cién que cuatro de los volimenes ensayisticos son compilaciones de ar-
ticulos que habian aparecido en El Pais, La Vanguardia y otros
importantes periddicos y revistas, la incongruencia salta a la vista: a pe-
sar de que como ensayista Vazquez Montalban era al menos tan produc-
tivo como novelista, durante mucho tiempo se le presté poca atencién en
la bibliografia secundaria (ver Buschmann 2010). Es por esto por lo que
quiero estudiar Y Dios entré en La Habana en el contexto de sus obras
ensayisticas de los afios 90, a fin de observar, en primera instancia, en
qué medida el texto logra capturar una visién detallada del régimen cas-
trista en aquella época y hasta qué punto es un documento de la bisqueda
subjetiva de un intelectual espafiol. A continuacidén, se investigard la
posicién del autor en el campo literario y en el campo de poder. O dicho
concretamente: ;Como funciona la interaccidn entre Vazquez Montalban,
el laureado escritor, y Vazquez Montalbén, el politico intelectual? Como
veremos, Y Dios entro en La Habana roza muchos de los temas y recurre
a varias técnicas clave muy presentes en sus novelas, como lo son la poé-
tica del viaje, la vision irénica y distanciadora de los personajes histori-
cos o bien el collage como captacién de la multidimensionalidad de la
realidad, y se inscribe, de esta manera, en la linea de la obra narrativa del
autor barcelonés (ver Colmeiro 9-33).

Y Dios entro en La Habana, el poder de la palabra y el poder sobre
la palabra del otro

Cuando se publica Y Dios entré en La Habana (abreviado Habana) en
1998, el publico ya conocia de sobra tanto la estructura de los libros co-
mo la postura del narrador autodiegético, porque con el libro sobre Cuba
y con Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos (1996, abreviado Pola-
co), que habia sido publicado dos afios antes, Vazquez Montalban conti-
nuo un formato que ya habia iniciado en sus populares obras Mis almuer-
zos con gente inquietante (1984) o Cronica sentimental de la transicion
(1985). En ellos se presenta a un escritor y periodista llamado Vazquez
Montalban como personaje literario principal (que, para ser diferenciado
del escritor real, lo llamaremos MVM de ahora en adelante). Este narra-
dor investiga contextos politicos actuales, en los cuales habla con los
agentes, los sitia en relaciones mas amplias y presenta publicaciones
importantes sobre el tema. A diferencia de los dos libros de los afios 80
nombrados anteriormente, que aparecieron al completo como serie de
revistas, Habana y Polaco fueron publicaciones originales que recurren
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solo parcialmente a articulos ya impresos y se extienden como “libros
monumentales” (Gracia): 707 y 540 paginas para Habana y Polaco res-
pectivamente. El hecho de que en estos textos el escritor y el personaje
principal sean homénimos tiene la funcidén de provocar un effet de réel en
el lector, subrayando la autenticidad de todas las observaciones y el ca-
rdcter testimonial de todos los encuentros. Sin embargo, el personaje
MVM posee otras dimensiones adicionales que se pueden analizar, como
veremos mds adelante.

No resulta facil delimitar la cuestién que atafie al género literario, y
no solo por la particular medialidad de la publicacidon (como ya se ha
comentado, se hizo en parte en la prensa y luego se publicé como libro),
sino que Habana es a su vez un cuaderno de viaje, una autoindagacién
biografica y un reportaje literario, que Vazquez Montalbdn preparé en
dos meses de investigacion en La Habana, donde se encontraba ante la
visita del Papa Juan Pablo II en la primavera de 1998. El hilo conductor
del libro son las entrevistas que realiz6 MVM con diferentes personalida-
des del entorno del Gobierno cubano, la Iglesia catdlica, los militares y
los cubanos exiliados en Miami, asi como informadores anénimos y otras
personas: periodistas espafioles, politicos extranjeros, etc. Como sefialaba
Leguineche, “las entrevistas componen la columna vertebral del libro”.
Dichas entrevistas son reproducidas en un intercambio de preguntas y
respuestas, sin mediacién narrativa durante muchos tramos. A veces en-
tre entrevista y entrevista MVM comenta sus observaciones de la vida
diaria en La Habana, resume el trasfondo histdrico y politico o afiade
nueva bibliograffa secundaria sobre la situacion en Cuba. Aunque la isla
sea la protagonista, también actda como pars pro toto de América Latina,
tal y como explica MVM:

Claro que en mi libro todas las entrevistas se complementardn, porque trato
de ofrecer un cuadro general de la expectativa latinoamericana al borde del
milenio, tal como se la ve desde Cuba o desde los nuevos movimientos indi-
genistas encabezados por Rigoberta Menchd o el subcomandante Marcos.
(Habana 195)

A cada uno de los catorce capitulos le precede un texto de unas diez pa-
ginas impreso con una tipografia diferente, en el que un narrador, que no
es idéntico al MVM que aparece en el resto del libro, presenta el tema del
capitulo. En la mayoria de las ocasiones este narrador hace referencia a la
imagen que el sistema cubano tiene de s{ mismo (p.ej. en un discurso de
Fidel Castro, Habana 103-112). La gama de los entrevistados es amplia,
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al igual que el nimero de los amigos e informantes, que a menudo son
prestigiosos, con los que MVM puede contar; algunos listados dan la
impresion de ser un name-dropping. En cualquier caso, ni Fidel Castro ni
el Papa son entrevistados en privado, aunque esta perspectiva sea sugeri-
da al inicio; también llama la atencidon que la gran mayoria de los entre-
vistados cubanos simpatizan con el régimen de ese entonces. Igualmente
amplia es la gama de las preguntas fundamentales sobre Cuba discutidas
en las entrevistas, por lo que da la impresion de que el libro proporciona
una especie de vision global sobre “Cuba hoy”. Sin embargo, aqui se
debe afiadir restrictivamente que MVM no abandona casi en ningtin mo-
mento La Habana, por lo que no puede juzgar la situacion de la isla por
completo desde su propia experiencia. Para capturar una amplia gama
ideoldgica de opiniones y comprender la isla en su conjunto, se cita y
comenta una gran cantidad de bibliografia secundaria que ademas cubre
la dimensién histdrica; esta “utilizacion del collage [...] supone la crea-
cion de cierta sensacion de totalidad” (Izquierdo 97), como ocurre a lo
largo de la obra del autor. Asimismo, los pasajes descritos, que preparan
o repasan las entrevistas, cumplen la funcién de ordenar las declaraciones
de los entrevistados y de corregirlas cuando es necesario, segin el punto
de vista de MVM. Y es que, a pesar del apoyo bibliogrifico, Habana no
es ni un estudio critico en un sentido académico (dado que no sigue las
normas de citacion bibliografica en forma cientifica y que tampoco in-
cluye datos bibliograficos completos), ni un libro especializado que bus-
que la neutralidad al estilo del ensayo anglosajon: mas bien MVM condu-
ce su conversacion desde la postura de un observador decididamente
izquierdista que “quiere saber como se hacen y por qué se hacen las nue-
vas revoluciones (Chiapas) después de la revolucion verdadera (Cuba)”
(Gracia). Entonces, la cuestién consiste en cémo se podria desarrollar la
revolucién cubana para poder salvarla como modelo social del siglo XX,
porque fue precisamente en Cuba y en particular en la ciudad de La Ha-
bana, donde una vez mas surgid la renovacion de la izquierda:

... porque aqui hubo una revolucién con todas sus consecuencias [...]. El so-
cialismo construy6 en toda Cuba y dio a La Habana el sello de punto de con-
centracion y de emision del internacionalismo. De aqui salieron las propues-
tas continentalistas del Che, las orientaciones de Fidel, los soldados que
acudieron a las luchas solidarias en Africa y América. [...] La Habana revo-
lucionaria ha sido una ciudad més espiritual que fisica. (Habana 24)

Si bien se hace evidente la critica a la rigidez del aparato del partido, la
omnipresente prostitucion o la dificil situacién de abastecimiento para la
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poblacidn, etc., no obstante, la posicién del narrador como simpatizante
critico de Fidel Castro no parece quebrarse en lo esencial. Las continuas
conversaciones y reflexiones en circulos acerca de Fidel Castro, quien a
pesar de las expectativas no se encuentra en persona con MVM, terminan
por transmitir una impresién del jefe de Estado cubano como si fuera un
dios ausente desprovisto de cualquier clase de realidad, con lo que el
libro evoca por un lado la mitificacién de Fidel Castro que por el otro va
criticando, sobre todo en el primer capitulo que parte del impacto de la
foto de portada del libro: “Como un atlante” (Habana 11), reza la primera
frase del libro, refiriéndose a la imagen de un Fidel Castro alzando la
mirada, mientras estd de pie sobre una roca en la entrada del puerto de La
Habana, mirando hacia la mar.

El fundamento del viaje a Cuba es manifiestamente la biografia del yo
que se busca, quien vuelve continuamente a sus recuerdos personales y
experiencias biograficas en relacion con Cuba, Latinoamérica, Fidel o el
Che. Ya en el primer capitulo MVM se imagina como posible cubano:

Yo pude haber nacido en La Habana o alguien muy parecido a mi. Yo habia
estado en La Habana si no desde el dia en que naci, si desde el dia en que mi
padre sali6 de la cdrcel y me contd algunas cosas de su pasado, la mds dura-
dera en su conciencia, el viaje a La Habana a los quince afos (1920) [...].
Cada vez que vuelvo a La Habana peregrino a la calle Jesus del Monte donde
mi padre trabaj6 de mozo de clinica [...]. (Habana 31)

En otros puntos del texto enfatiza que realizé sus primeras actividades
politicas al mismo tiempo que Fidel comenzaba con su lucha: “Recupero
otro nexo con La Habana que viene desde los afios en que Fidel y los
suyos estaban en Sierra Maestra y nosotros tratibamos de organizar par-
tidos clandestinos en la Universidad franquista [...]” (50). Igualmente
reitera su fascinacion juvenil por la victoriosa revolucion: “imposible
pensar algo parecido en la Espafia mutilada y acobardada todavia por la
Guerra Civil y la administracion de la victoria” (113). Sin duda, lo que
motiva a MVM en su investigacion no es solo la bisqueda del futuro de la
revolucidn, sino también la salvacién de los propios suefios revoluciona-
rios individuales. Cuba es el espejo (o el espejo concavo si se quiere) de
su buisqueda tanto del pasado como del futuro de la revolucién.

Las criticas al libro de Vazquez Montalban llegaron de mdltiples flan-
cos, tanto ideolégicos como geopoliticos.! Desde los Estudios latinoame-

! Hubo variadas criticas que aparecieron en la prensa espafiola. Véase Carlos
Rodriguez Braun (1999), con la respuesta publicada de Vazquez Montalbdn
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ricanos y, politicamente, por parte de autores cubanos, se podria mencio-
nar la réplica de José Prats Sariol, a quien le molesta sobre todo el “epi-
logo indigenista”, en el cual se puede leer la ultima frase del libro: “En
Cuba [...] los atlantes del futuro serdn, sin duda alguna, negros o mula-
tos” (Habana 713). “; Sugiere usted [...] que terminaremos en un conflic-
to racial?” es la incrédula contrapregunta de Prats Sariol. También critica
“una rara intertextualidad favorecida por la falta de comillas, por parafra-
sis a favor de una peligrosa ambigiiedad donde el lector no sabe quién
esta opinando” (Prats Sariol 1999). El valor politico que pudieran tener
las declaraciones citadas le parece dudoso, ya que segin él solo provie-
nen de la élite politica interna; son “juicios que desde el bar de Melia
Cohiba habanero o desde el coktail (sic) party de Max Lesnick en Miami,
desde la villa romana de Mind o desde una suntuosa casa de protocolo
cubana, nos regala el popular autor de la madre patria”. De escritores
“que asumimos nuestro riesgo desde la Isla” solo aparecen con MVM
“apenas uno o dos jovenes”, lo que para Prats resulta en que el horizonte
del libro se vea limitado. Obviamente, el escritor cubano no reconoce su
isla en la imagen que le da el autor espafol.

Desde la perspectiva de un especialista en la historia de la literatura y
la cultura cubana, Ottmar Ette ha puesto de relieve varios puntos criticos
fundamentales: primero documenta la “poética del reciclaje textual” (Ette
2000: 195), en la que se refiere, no tanto a los catorce articulos que Vaz-
quez Montalban escribi6 en relacién a la visita del Papa y que incluyo
después en Habana (ver El Pais entre el 18 de enero y el 17 de febrero de
1998), sino mds bien el ocasional uso redundante de fuentes (Ette 209).
Ademds critica la perspectiva eurocéntrica hacia la revolucién cubana y
su futuro, que se pregunta menos por el destino de los cubanos y que en
su lugar busca una revitalizaciéon de las utopias revolucionarias europeas
(y que también se encuentran en el dltimo capitulo, en la persona del
dirigente zapatista, el subcomandante Marcos); la diferenciacién de
MVM entre dentro y fuera (La Habana vs. Miami) con respecto a la lite-
ratura cubana, que, segin Ette, estd superada tanto en la nueva bibliogra-
fia secundaria como también en la practica cubana de la escritura y la
lectura. También critica que a través del intertexto (por ejemplo, se apoya
en titulos de novelas latinoamericanas para dar nombre a los titulos de los

(1999b). Margarita Riviere (1998) critica que “con la excepcion algo topica de
Rigoberta Menchi, Vazquez Montalban sélo ha hablado con hombres”. Jordi
Gracia (1999) admite que se trata “de un libro muy heterogéneo” que “puede
fatigar a ratos”.
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capitulos como: “La ciudad de los espiritus”, “La Revolucion no tiene
quien le escriba™) despierta una dimension literaria con un horizonte
continental “que el libro promete pero no cumple” (204). A través de un
andlisis ejemplar del climax interno del libro (el encuentro de MVM con
Fidel Castro y el Papa en su discurso en el aula magna de la Universidad
de La Habana, Habana 562-570), asi como de la iconografia de la cubier-
ta del libro (el retrato de Castro), la contraportada y las paginas interiores
(con fotos tomadas por Vazquez Montalbén) son vistas por Ette de forma
diferente a lo que sugiere el titulo del libro, en la linea de que no es el
Papa, sino Fidel Castro y el narrador en primera persona llamado Vaz-
quez Montalbadn quienes estan en el foco de atencién del libro.

En este punto de la critica de Ottmar Ette quiero afiadir y seguidamen-
te observar, como el escritor Manuel Vazquez Montalbén se posicion6 en
su tiempo dentro del campo literario y del campo de poder (ver Bourdieu
1971, 1984, 1992). Para este cometido es altamente revelador examinar
también las novelas, asi como recordar a los autores que alli operan y sus
investigaciones. En Habana Vazquez Montalban se presenta como per-
sonaje principal que busca y que, como lo hicieran anteriormente Muriel
Colbert en Galindez (1990) o Marcial Pombo en Autobiografia del Gene-
ral Franco (1992), intenta descubrir verdades sobre representantes del
poder (mundial y de la Iglesia) dentro de un campo de poder. Al igual
que en las novelas, la investigacion se efectia a través de conversaciones
con informantes y resimenes de lecturas (ver Colmeiro 240-268). Pero a
diferencia de lo que sucede en las novelas, el personaje central con el que
se identifica el lector no fracasa en Habana, ni en el plano del relato ni el
plano de la comunicacién con el lector. Colbert o Pombo fracasan, pero
MVM si llega a cumplir su mision, se encuentra al final con el Papa y con
el comandante (aunque solo en medio de un grupo de periodistas). Puede
comunicar su reportaje sobre el encuentro, situdndolo él mismo en un
marco mediatico y en un contexto de la discusién sobre el futuro de la
revolucién (cubana). Y en el ultimo capitulo (“A manera de epilogo”)
MVM recibe una carta del subcomandante Marcos, en la que este lo invi-
ta a visitarlo en Chiapas. De esta forma se realiza la conexién con el libro
sobre la revolucion zapatista, Marcos, el sefior de los espejos (1999), que
Viazquez Montalban publicaria al afio siguiente, donde vuelve a aparecer
un personaje llamado Vazquez Montalban que entrevista y retrata al sub-
comandante. Leido desde el final de Habana, se muestra que la respuesta
a la cuestién sobre el futuro de la revolucién no tiene tanto que ver con
Cuba, como sugiere el titulo y esa continua preocupacion por la isla, sino
con México, en la Selva Lacandona:
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Acabe como acabe la Revolucion cubana [...] las necesidades humanas si-
guen exigiendo satisfacciones y después de la Revolucién sobreviene otra
revolucion en mintscula [...]. A la historia le pasa como a la novela, una vez
muerta renace porque en todo fin hay un principio, asi en la Tierra como en
el Cielo. Ahi estd la revolucion zapatista con un c6digo pegado a la 16gica de
los indigenas. [...] Esta revolucién es el ruido que se ha colado en el canal de
comunicacion del pensamiento unico... (Habana 686)

De esta forma, Habana resulta un texto sin un final claramente defini-
do. Primeramente, se construye en base al encuentro del narrador con el
Papa, a quien, sin embargo, hay que esperar hasta la pagina 564, para
después ser tratado solo durante cinco paginas, de forma que deja con
ganas al lector que ha estado esperando durante tanto tiempo. Es por esto
que Ette (1999) habla de una construccién al estilo de Esperando a Go-
dot, para después mutar en el ultimo capitulo a una preparacion del si-
guiente reportaje literario, con un similar plan de construccién medial y
discursivo: un afio tras la publicacién de Habana saldrd Marcos, el sefior
de los espejos.

Pero volvamos una vez mds al estatus de la figura narradora: MVM
domina obviamente el campo literario intraficcional y extraficcional de
una manera muy diferente a como lo hacen los personajes Colbert o
Pombo; una de las pocas excepciones de esta dominacién es una inter-
vencién de MVM en un acto publico, de la que la prensa cubana solo
reproduce los elogios al trabajo de la Casa de las Américas y no las criti-
cas a “la escision de la cultura cubana entre la de la isla y la de todos los
exilios” (Habana 64). Pero incluso en este caso, su poder discursivo se
muestra en la manera en que reformula su critica mas alla del contexto de
la comunicacién intracubana. Dejando a un lado esta excepcion, MVM
selecciona a sus interlocutores o los pasa por alto, maneja las conversa-
ciones (parcialmente a través de provocaciones bien calculadas), decide
el inicio y el final de las conversaciones y, sobre todo, es quien controla
la publicacién de lo que se ha dicho y de la forma en que se ha dicho. Por
tanto, el intelectual que aqui se presenta no solo es que tenga obviamente
el “poder de la palabra”, sino que también posee poder sobre la palabra
del otro (ver Ette 1999: 85). Al predeterminar el turno y el derecho de
habla del interlocutor, y confirmar o poner en duda sus declaraciones,
ejercita su poder discursivo sobre el entrevistado. En este sentido, el libro
escenifica una serie de “simulaciones comunicativas” (Rottgers 123),
bajo cuyas condiciones los interlocutores de MVM no tienen la udltima
palabra sobre sus palabras.
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Comparando Y dios entré en La Habana con Un polaco en la corte
del Rey

Antes de continuar con esta tesis sobre la autolegitimacién discursiva de
la figura del narrador, habria que comparar Habana con Un polaco en la
corte del Rey Juan Carlos, ya que la construccién en ambos libros mues-
tra abundantes similitudes en lo referente a la puesta en escena del inte-
lectual en el campo de poder. Polaco relata una serie de viajes entre Bar-
celona y Madrid del escritor Vazquez Montalbdn que tuvo lugar entre
1995 y 1996, para observar de primera mano la “segunda batalla de Ma-
drid en el marco de la llamada segunda transicion” (Vazquez Montalban
1996d). Con esto se refiere al traspaso de poder de los socialistas, que
aun gobernaban, a los conservadores del Partido Popular: el afio anterior
el PSOE habia perdido las elecciones europeas, las elecciones municipa-
les se aproximaban y también las elecciones generales estaban previstas
para el afo siguiente, en 1996. La victoria del partido de la oposicion
bajo el mandato de José Maria Aznar parecia inevitable. Ademas, el
PSOE se veia afectado por escandalos de corrupcion y el Gobierno esta-
ba a la defensiva porque cada dia se daban a conocer nuevos detalles
sobre una operacién oculta del servicio de inteligencia contra el grupo
terrorista ETA. Se sospechaba que el Gobierno socialista conocia la exis-
tencia de escuadrones de la muerte financiados por el Estado; también
estaba claro que el Gobierno estaba siendo presionado por los medios de
comunicacién conservadores mediante la publicaciéon de dosieres confi-
denciales, filtrados a la oposicién por Mario Conde, quien fuera presiden-
te del Banco Espaiol de Crédito (Banesto). En esa situacién politica, que
ya estaba al rojo vivo, MVM describe los centros de poder de la capital y
realiza entrevistas a 30 personas (politicos, sindicalistas, escritores) que
culminan en dos conversaciones con el presidente del Gobierno, Felipe
Gonzilez, y el rey Juan Carlos 1. El ltimo capitulo ilustra un nuevo viaje
del narrador a Madrid, donde presencia de cerca la refiida derrota de los
socialistas el dia de las elecciones parlamentarias (3 de marzo, 1996) en
compaiiia de otros autores y politicos, visitando las sedes del PP y del
PSOE.

Los paralelismos formales entre Habana y Polaco son obvios: un
idéntico personaje principal de nombre “Manuel Vazquez Montalban” se
desplaza en un viaje (hacia La Habana, hacia Madrid) para alli profundi-
zar en determinadas cuestiones que le interesan a él como sujeto historico
(como simpatizante de la revolucién, como exsimpatizante del PSOE). El
procedimiento es también idéntico, basado en entrevistas y en informes
sobre lecturas. Ambos libros son presentados como parte de una crénica
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politica con un horizonte mas amplio, al remitir en sus ultimas péaginas a
otro libro que sera publicado més tarde en la realidad extratextual por el
(auténtico) Vazquez Montalban: en Habana se nombra a Marcos, el se-
fior de los espejos, en Polaco a la novela de la serie Carvalho El premio
(1996b). De esta manera, siguiendo la distincion establecida por Genette,
los textos diccionales y ficcionales se inscriben en una misma linea de
auto-referencialidad metaficcional. Lo que importa es que los protagonis-
tas viajan siempre segin el mismo esquema de ida y vuelta. En Polaco,
MVM viaja entre Barcelona y Madrid como Carvalho en El premio. Este
motivo del regreso, del viaje de ida y vuelta, de la forma circular que es
especialmente importante en El premio, es anunciado en Polaco con las
mismas palabras que se usan en la novela: “Ouroboros: la serpiente que
se muerde la cola” (Polaco 522).

Digresion: estructura circular y tipologia del movimiento de viajes

En este punto se impone echar un vistazo a las estructuras espaciales y
los movimientos en el espacio, tal cémo se han desarrollado en la obra de
Vizquez Montalbén: la geografia de la capital catalana ha sido ya vasta-
mente estudiada, especialmente en la serie Carvalho, asi como también la
topologia que forma la base de este orden espacial ficcionalizado: vemos
por un lado el “barrio chino” de El Raval, donde se encuentra el despa-
cho del detective, también en el que ha crecido y se encuentra con sus
informantes, y por el otro El Ensanche, donde residen el dinero, los abo-
gados, médicos y empresarios, que se beneficiaron en el pasado del ré-
gimen de Franco y que ahora en el futuro democratico tienen que rein-
ventarse. Entre estos dos lugares estd la Plaza de Catalufia, y sobre todo
el Café Ziirich, que se describe como un lugar del encuentro entre estos
dos espacios. Solo el detective Pepe Carvalho se mueve libremente, en
especial porque vive en Valvidriera, un barrio privilegiado que estd en la
montafia, desde donde posee una vista panoramica de la ciudad (ver
Buschmann 2016, Jiménez-Landi Crick 138-173). Sin embargo, desde el
inicio también hay una topologia global, que se orienta en los puntos
cardinales mas alld de las fronteras de la ciudad. Si al principio de la
serie existia un Sur, ya que a Espafia, como si fuera una especie de “Glo-
bal South”, se le contraponia el Norte globalizado, dicha clasificacion
geografica y adscripcion topoldgica se iba diluyendo a lo largo de las
novelas, en favor de un movimiento de viaje y escritura sobre un eje Es-
te-Oeste. La primera investigacion en Tatuaje (1974) dirige a Carvalho a
Holanda, explorando sobre todo el puerto de Amsterdam. Sin embargo,
tanto los culpables como la solucién son encontrados en Barcelona. El
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primer movimiento lo lleva hacia el Norte y el segundo de vuelta al Sur
geografico: son viajes que siguen un patrén de dos lineas, ya que descri-
ben una ruta del punto A al punto B y vuelta al punto A. Las investiga-
ciones en Asesinato en el Comité Central (1981), El premio (1996), Los
pdjaros de Bangkok (1983) o Quinteto de Buenos Aires (1997) estdn
construidas de una manera similar, llevando al detective a Madrid, Asia y
Sudamérica. En cada una de estas novelas hay dos viajes, uno que lo
lleva fuera de Barcelona y otro que nuevamente lo trae de regreso, pero
donde no cambia la topologia de los viajes. Un desarrollo mas alla de la
semantica esquematica del espacio, tal y como se puede atin observar en
Tatuaje, donde el Sur geografico todavia es idéntico al “Sur” subdesarro-
llado politica y econdémicamente, comienza con Los mares del Sur
(1979), que se ocupa del significado del “Sur”, tal y como lo anuncia de
manera explicita el titulo. En la sucesién de la serie de novelas, con sus
patrones de viajes lineales, se obtiene una figura geométrica nueva: una
estrella cuyo centro se sitiia en Barcelona y cuyas puntas son cada uno de
los objetivos de los viajes del detective. En la teoria de la literatura de
viajes se entienden los viajes en forma de estrella como formas bdésicas
del aprendizaje humano, es decir, como patrén bésico de viajes de apren-
dizaje consecutivos (ver Ette 2001). En este sentido, Carvalho acumula
un saber universal con estos viajes que, por una parte, lo hace madurar
para convertirse en un detective global cada vez mds soberano y, por otra
parte, lo convierte en un creciente cronista melancdlico del mundo globa-
lizado al que se enfrenta. Este camino que lo hace progresivamente mas
nostalgico —psicolégicamente bien fundado en la biografia ficcional—
podria conllevar una atenuacién de la tensién narrativa, por lo que Vaz-
quez Montalban reflexioné muy tempranamente sobre el dltimo volumen
de la serie, que tendria que terminar con una vuelta al mundo, es decir,
un trayecto en forma circular (ver Buschmann 2016), lo que efectivamen-
te cumplié en Milenio Carvalho (2004).

En este contexto se deben comprender los movimientos de viaje de
este otro héroe serial, que seria aquel MVM de Polaco y Habana: tam-
bién €l es un viajero en aprendizaje que con cada nueva pregunta clave
emprende sus viajes lineales. Dichos viajes también se pueden ordenar
topolégicamente en forma de estrella en cuyo centro esta Barcelona. Te-
niendo en cuenta ademds la variedad de articulos periodisticos que par-
cialmente estan escritos explicitamente en forma de reportaje de viaje, se
revela una superposicion de varios movimientos de los viajes y varias
superposiciones o repeticiones literales en los textos. La serie Carvalho
desemboca, como se ha anunciado desde hace tiempo, en el viaje alrede-
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dor del mundo del protagonista, cuya forma circular en la investigacién
de la literatura de viajes (especialmente en los viajes de peregrinaje o las
vueltas al mundo) se entiende como “circulo hermenéutico [...] hacia un
nuevo conocimiento” (Ette 2001: 70), a menudo en relacion con una
remodelacion autobiografica del narrador en primera persona. Y es preci-
samente este aspecto el que también se reconoce en la relacién de Haba-
na con Polaco y Marcos, el seiior de los espejos, los cuales se pueden
describir como viajes textuales en forma de circulo: estos reportajes lite-
rarios estan entrelazados como si fueran lazos de forma circular, con el
objetivo de modelar nuevamente al yo narrador. Veamos ahora exacta-
mente como se desarrolla este proceso.

(Qué significa el titulo Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos,
que alude claramente a Un yanqui en la corte del Rey Arturo de Mark
Twain? “Polaco” es como se llama de forma coloquial a los catalanes,
segln aclara una entrada de un diccionario que precede al libro como
lema. El investigador catalan del libro se define irénicamente a si mismo
como “polaco”, en algin momento incluso dice “polaco periférico” (Po-
laco 12), y con ello enfatiza su distanciamiento de lo que acontece en la
capital espafiola. En igual medida el observador en Habana destaca su
posicién de outsider cuando, situado entre todos los periodistas y artistas
en presencia del Papa y de Castro, escribe: “[...] tenfa la clara conciencia
de escritor intruso, el tnico extranjero infiltrado en la cubanidad” (Haba-
na 563). Con la denominacion “polaco” se marca una distancia entre
MVM vy el suceso, lo que le permite posicionarse como un observador
critico y distanciado de la escena. De igual forma que en Habana, cita de
textos de otros escritores (como del retrato del banquero Mario Conde
que Manuel Vicent realiza para El Pais) y de agentes del campo politico
entrevistados. MVM es aqui también un personaje que domina el discur-
so: €l decide el trascurso y dirige la conversacion, usa su “poder de la
palabra”. Al igual que sucede en Habana, cuyo climax es el encuentro
con el Papa, también Polaco esta construido en direccién hacia un punto
culminante (simbdlico): la conversacién con el Rey (Polaco 518-528),
que en este caso si que tiene lugar a solas.

Pero incluso méds importantes que los encuentros con los representan-
tes del poder simbdlico (el Papa o el Rey), son los que tienen lugar con
los representantes del poder politico: el atn presidente, Felipe Gonzalez
(durante un almuerzo en comun) y Fidel Castro (aunque sea desde la
lejania). Como antipodas a estos representantes centrales del poder poli-
tico, se construye en ambos libros al dominante narrador en primera per-
sona inserto en una doble figura muy reveladora: por una parte, como
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amigo intimo (que tutea a Felipe Gonzalez, hace alusiones a comidas que
han compartido anteriormente y revela su admiracién por Fidel Castro);
por otra parte, se presenta como un analista distanciado (a través de pre-
guntas penetrantes, comentarios criticos, etc.). De esta manera, los dos
libros tienen tres protagonistas principales: los representantes del poder
simbdlico (que dan nombre al titulo), los representantes del poder politi-
co y el dominante organizador del poder discursivo de nombre “Vazquez
Montalban”, cuyas cuestiones clave vertebran el libro con preguntas de
un intelectual de izquierdas. En Habana, dichas preguntas apuntan a la
“evolucion de la revolucion”, en Polaco en general a la “cultura del po-
der [...] de la izquierda” (Polaco 448), mas concretamente a la “razon de
Estado”, que induce a un jefe de Gobierno, que habia sido él mismo vic-
tima de persecucion politica, a justificar la tortura y el asesinato en nom-
bre del Estado. No obstante, este poder discursivo del escritor intrafic-
cional MVM posee un caricter ciertamente inestable, ya que requiere
continuamente de validacién externa en forma de énfasis en la distincion
frente a los otros periodistas que aparecen cubriendo un evento, o en
forma de afirmacién del capital social tanto en el campo literario como
politico a través de innumerables menciones a renombrados escritores,
editores, ministros y altos funcionarios del partido a quienes manifiesta-
mente conoce personalmente. De la misma forma funcionan las referen-
cias intratextuales a publicaciones del escritor real Manuel Vazquez
Montalban: “[tenia que] acudir a la Feria del Libro [...], en ocasion de
presentar mi mas reciente obra literaria, Pasionaria y los siete enanitos, y
de prolongar la presencia en el mercado de Panfleto desde el planeta de
los simios y de El estrangulador, recientemente galardonado con El pre-
mio de la Critica” (Polaco 33). Con la referencia explicita al premio
literario obtenido quedan disipadas las posibles dudas del lector hacia el
capital simbélico adquirido. En otro momento del texto se indica: “Vuel-
vo al Palace y me encuentro con Mario Vargas Llosa. Le ha gustado la
propaganda que me estdn haciendo de El premio” (Polaco 533). Y, fi-
nalmente, se puede entender en este contexto la estructura circular del
texto antes mencionada, la cual no acaba nunca sino que continuamente
remite a una siguiente, por lo que su protagonista MVM, al igual que el
héroe de la serie Carvalho, no puede morir porque siempre se dirige ha-
cia su siguiente investigacion: ser el personaje de una serie le presta a
MVM su aura de inmortalidad. Comparar a estos dos personajes en un
mismo plano resulta claro de todos modos, ya que ambos actian en el
medio escrito como figuras ficcionales. El mismo Vazquez Montalban lo
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admite en parte a lo largo de su larga entrevista con Georges Tyras, en el
momento de hablar sobre Polaco:

Yo dirfa que un libro asi siempre es un poco ficcional porque los personajes
reales, las situaciones reales reproducidas por una crénica de estas caracteris-
ticas no son nunca un mero calco de la realidad. Siempre hay elementos de
deformacioén, por el simple hecho de que cuando un ser, que en el carnet de
identidad pone que se llama Manuel Vazquez Montalban [...] se convierte en
escritor, en indagador de un libro, en ese momento también se convierte en
un personaje. (Tyras 214)

La utopia del papel del autor: de El escriba sentado a Habana

Hasta este momento se ha intentado comprender el papel del intelectual y
el escritor con la ayuda de las categorias del campo discursivo de Pierre
Bourdieu, tal y como se pueden encontrar en Habana, Polaco y otros
reportajes literarios similares de los afios 90 de Vizquez Montalban. En
un segundo paso quiero trabajar con la sistemdtica propia de Vazquez
Montalbén, tal y como la desarroll6 en el ensayo que abre programatica-
mente el volumen de titulo homénimo E! escriba sentado (1997, abre-
viado Escriba), con 26 articulos de temas literarios (ver Buschmann
2001). Este articulo, que trata sobre la relacion entre el escritor y el poder
politico, esta marcado por el disefio de la cubierta, donde se muestra un
detalle del relieve funerario de Menfis en el que se ven dos escribas que
posiblemente sean padre e hijo. Esta alusién icénico-textual esta retoma-
da en el texto de Escriba, cuando se cita de la carta de un escriba egipcio
a su hijo, quien le recomienda continuar en su cargo, ya que debido a la
cercania con el poder y la duracién de su obra este trabajo tiene mas va-
lor en comparacién a un oficio artesanal: “El hombre que conoce el arte
de escribir es superior a los demas [...]” (Escriba 14). Esta idea del “po-
seedor del lenguaje” privilegiado es continuada por Vazquez Montalban,
para posteriormente compararla con el concepto de “escriba disidente”
(Escriba 15) procedente de la revolucion francesa. Las transformaciones
del “intelectual critico” son trazadas entonces historicamente de manera
general: desde la advertencia de Marx acerca de los intelectuales burgue-
ses, hasta las tesis en La trahison des clercs de Julien Benda, pasando por
la teoria de los intelectuales organicos de Antonio Gramsci y la yuxtapo-
sicion de las diferentes conformaciones del “compromiso prometeico del
escritor” (Escriba 17) en el Paris de los afios 30, que continud siendo
muy influyente hasta 1968. Vazquez Montalbdn comenta ir6nicamente y
de manera autocritica su propia admiracion juvenil hacia Albert Camus y
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Jean-Paul Sartre, “[que] se disputaban los titulares de una selecta prensa
del corazon sélo al alcance de los intelectuales” (Escriba 18).

Los agudos resimenes de la obra y vida de Aragon y Gide, Ehrenburg
y Breton, conducen al concepto central de Vazquez Montalban del “rea-
lismo socialista”, cuyo origen y conformacién son, por este motivo, es-
pecialmente desarrollados, para después preguntarse por su actualidad.
Por eso, a continuacién defiende la legitimidad del realismo socialista
contra su grotesca deformacién en el socialismo de los paises del Este de
aquel momento. En contraposicion, recuerda las ideas fundamentales de
dicha estética: “En el fondo de la tesis del realismo socialista subyace la
afirmacién de la literatura y el arte como reveladores de la realidad [...]
con la anadida de influir sobre la realidad para transformarla en un senti-
do progresista” (Escriba 20). Para Vazquez Montalban un realismo de
este tipo, que no solo quiere describir (tal y como hace el realismo bur-
gués) sino también cambiar, proporciona “una respuesta legitima a de-
terminadas obsesiones del espiritu creador acuciado por agresiéon de la
historia”. Como se lee a continuacion: “Y cuando de esto se trata, me
parece un ismo estético tan legitimo, decente, honorable, respetable y
degustable como cualquier otro, en la sabiduria ademas de que los ismos
no existen y son nomenclaturas imaginarias que reducen lo que mientan”
(Escriba 22).

A manera de resumen se podria formular que para Vazquez Montal-
ban no es suficiente con describir el mundo, sino que se debe construir
una alternativa de realidad o, para decirlo con sus propias palabras, en un
articulo sobre Leonardo Sciascia del mismo volumen: “[hay que] desco-
dificarlo y reordenarlo mediante la arquitectura literaria” (Escriba 129).
Con esto se posiciona en contra de una comprensién hegemoénica de la
literatura, en la que la escritura sea llevada a cabo por una élite intelec-
tual que “ha dejado de creer en el Absoluto y no se plantea cuestiones
que vayan mads alla del posibilismo de oficio y de aspectos corporativis-
tas del mismo” (Escriba 21). Sin embargo, la defensa (tedrica) que hace
Montalbéan del escriba en pie no significa que piense que pueda realizar-
se (pricticamente) en el contexto de su tiempo. En su lugar contintia
viviendo el “escriba sentado” (“reproduciendo lo que decia el poder, qué
poder no importa”, Escriba 22), y afade dos tipos mds de escritores: el
“escriba revolucionario arrepentido y vengativo” y el “escriba posibilis-
ta”. El denominador comun de estos tres modelos de escribas seria que
no consideran realizables ni asumibles los contradiscursos literarios radi-
cales contra el poder de lo factico. Pero Vazquez Montalban, a pesar de
ser un escéptico tras el fracaso de las utopias, no se deja llevar por la
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ideologia inmovilista de estos escribas (“inmovilizar la historia mediante
el simple ejercicio de la mirada, es decir, de la palabra”, Escriba 22),
sino que propone la posibilidad de pensar en proyectos y posturas alter-
nativas de signo progresista y emancipador:

Obsoleta aquella gran pose del intelectual comprometido, habra que dejar pa-
sar este tiempo de posturitas para llegar de nuevo a tiempos de creencia. O
tal vez, tal vez, resignarse a la pose de una definitiva autolimitacion. La del
escriba sentado, con el afiadido cansancio de un viaje de ida y vuelta. (Escri-
ba 24)

Para el futuro ve dos posibilidades que no tienen nada que ver con el
agotado juego de roles del clésico intelectual comprometido de tiempos
pasados. O bien se superan los tiempos de falsas posturas y vuelven los
tiempos de nuevas formas genuinas de “creencia”, en los que los escrito-
res se podrian comprender como parte de un proyecto de sociedad pro-
gresista, o bien tendrian que aceptar su limitada implicacién y abstenerse
de intromisiones sociales criticas. La segunda posicién es calificada por
Viézquez Montalban como un “escriba sentado” comprendiéndolo, no
obstante, como un “escriba sentado” de segundo grado, el cual ha tomado
el camino hacia escriba en pie y se encuentra de vuelta derrotado y por
ello completamente agotado.

En este ensayo se encuentran numerosas palabras clave que suenan
como si hubieran sido elegidas de acuerdo con la teoria de campo de
Bourdieu. Por ejemplo, cuando se habla de “cultivadores de la creativi-
dad ensimismada”, con respecto al paisaje literario actual, que hoy en dia
“dificilmente renuncian a cobrar dividendos” (Escriba 21, énfasis afiadi-
do). En ese punto, Vazquez Montalban critica a los partidarios de la
“poesia pura” que, en comparacion con los textos narrativos de autores
populares, esperaban poder transformar un capital altamente simbdlico
del campo literario en capital econdmico. Ya que el propio Vizquez
Montalban escribe en categorias sociolégico-literarias, que no pueden
quedar al margen de la teoria de campo, el andlisis de su obra en funcién
de estas categorias resulta mas facil. La figura historica del “escriba sen-
tado” criticada por Vazquez Montalbdn se corresponderia con la del do-
minante-dominado en el campo de poder que (consciente o inconscien-
temente) actia como portavoz de la clase dominante. En la figura del
escriba en pie describe las diferentes posturas del intelectual critico, que
desempefia este papel en el campo de poder para aumentar su capital
simbdlico en el campo literario. La propia utopia de Vazquez Montalban
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podria describirse como la del escriba en pie, que, consciente histdrica-
mente, dirige su papel de dominante-dominado en el campo de poder,
reduce la parte dominante e intenta ayudar a conseguir el éxito a las posi-
ciones progresistas. El tono resignado en la formulacién de la posicién
ideal es el resultado de la paraddjica constelacion basica que siempre se
ha de tener en cuenta cuando se intenta comprender el papel del intelec-
tual: que todas sus intervenciones, por criticas o radicales que sean,
siempre tienen un efecto de estabilizacion del sistema. Por eso, segura-
mente, las ultimas frases citadas remiten a esa vision en el distante, si no
inalcanzable, futuro, ya que en el caso de la fracasada realizacion de la
utopia, se repite solo en funcién del escritor como dominante-dominado
en el campo del poder. Dicho de otro modo: en Escriba el autor admite
que resulta practicamente imposible obtener suficiente capital cultural
bajo las condiciones (mediales) reinantes dentro del campo literario, para
poder operar independientemente en el campo de poder mas alla del pa-
pel de dominante-dominado. Con respecto a Habana habria que probar la
tesis de si aquel MVM habria sido concebido como dominante-no-
dominado.

., Como salvarse? Persona y personaje de Vazquez Montalban

Conforme a las categorias esquematizadas en Escriba como posibles
papeles del escritor, el MVM que aparece en Habana y Polaco es una
figura imposible. Aparece como escriba en pie que usa en el campo de
poder el capital que Manuel Vazquez Montalban ha obtenido en el cam-
po literario, para formular y defender ideas del progreso histdrico. Esta
mision utdpica triunfa en cierto modo, y ademas MVM también sobrevive
la misién (al contrario que Muriel Colbert o Marcial Pombo). De esa
manera, encarna precisamente el modelo que en Escriba se describia
como utdpico, porque en realidad solo puede ser posible en el futuro, en
“[nuevos] tiempos de creencia” (Escriba 21). Debido a que tanto en Po-
laco como en Habana no se habla de aquella creencia en estos términos,
en ambos libros solo el sujeto narrativo MVM, arrastrado al primer plano,
puede llenar este vacio con sus preferencias ideoldgicas (de izquierdas),
su idiosincrasia (estilistica), sus cimientos biograficos como antifranquis-
ta y antafio apasionado admirador de la revolucion cubana. La imagen de
esta figura esta rematada intraficcionalmente y formulada explicitamente,
a diferencia de lo que sucede en Galindez o Autobiografia del General
Franco, donde no se requiere ni del lector ideal ni del real para que acti-
vamente establezcan interconexiones en la comunicacién. El precio por
la puesta en escena literaria de la figura de MVM en un papel tan domi-
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nante es el cardcter monoldgico de su representacion: ese “yo” no es
cuestionado dialégicamente, sino constantemente confirmado en su posi-
cién destacada. En contraposicién a las dos novelas nombradas se hace
obvio qué funcidn posee este portador de perspectiva. No solo puede ser
intraficcional al manifestarse como “[revelador] de la realidad” sino que
también puede “influir sobre la realidad para transformarla en un sentido
progresista” (Escriba 20). Esto le sale bien, aplicando con éxito su poder
discursivo frente a cada entrevistado. En Galindez o Autobiografia del
General Franco los protagonistas no eran capaces de imponer su version
de la verdad ni su vision de la realidad. A nivel de la trama de las nove-
las, “influir sobre la realidad” (lo ideal segtin Escriba) se presenta como
algo imposible: por ende, se comunica solamente como pregunta abierta
a los lectores reales y con ello traslada la utopia al ambito extraficcional
de la recepcién. Pero a nivel de una obra diccional como Habana, MVM
se revela como personaje que parece lograr lo mas dificil, que es movili-
zar la historia “a través de la palabra”: “Es posible que el bien no exista,
pero el mal si y el paisaje histérico aprehendido por los escribas del so-
cialismo histdrico, fueran utdpicos o cientificos, sigue siendo nuestro
paisaje, aunque las metamorforsis hayan puesto en cuestién cualquier
intento de inmovilizar la historia mediante el simple ejercicio de la mira-
da, es decir, de la palabra” (Escriba 22). Solo €l puede influir la realidad
como observador (distante) del poder, como “duefio” de la palabra. Vaz-
quez Montalban, siempre atento a las ciencias de la informacién (ver
Balibrea 47-52), ya habfa reflexionado en los afios 60 (ver Vazquez Mon-
talban 1971) que “las palabras tienen dueno” (Vazquez Montalbdn en
Padura Fuentes 48). De esa manera nos convertimos en testigos de como
recupera ideas para el optimismo de la escritura partiendo desde el pesi-
mismo del andlisis. Resumiendo, se puede decir que, dada esta posicién
discursiva dominante, Habana no parece ser tanto un libro sobre Cuba,
sino mds bien sobre el propio Manuel Vazquez Montalban: MVM se re-
fleja en Latinoamérica, pero la imagen que es devuelta es la de un espejo
empafiado.

En definitiva, si se comparan una vez mas las diferentes representa-
ciones de la figura del investigador en las novelas (al estilo de Colbert y
Pombo) y en los reportajes literarios (MVM), se pueden ver como las dos
caras de la misma moneda, donde las novelas presentan el estado de las
cosas y los reportajes la utopia. Teniendo en cuenta tanto los reportajes
como sus ensayos autorreflexivos clave, no existe ninguna razén para
sugerir que crea para si mismo un papel dominante-no-dominado como
se le atribuye a su personaje MVM. Mas bien, la figura de MVM, esa
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“falsificacion de mi persona-personaje”, como ¢l mismo lo nombra
(Véazquez Montalban 1996c), es un alter ego literario que posee el mismo
estatus ficcional que Carvalho, Colbert o Pombo. Como tal se manifiesta
en forma de héroe de una ficcién literaria, que escenifica de manera ut6-
pica el poder del escritor, con la esperanza de convertirse en parte de la
realidad mediante este rodeo: apoydndose y fortaleciéndose reciproca-
mente ambas figuras (persona y personaje). En su remodelacion autofic-
cional, de las novelas de Vazquez Montalban, de su capital simbdlico en
el campo literario, toma el MVM de los reportajes la credibilidad para su
actuacion dominante en el campo de poder, donde pone en juego su po-
der discursivo y su capital social (recordemos el name-dropping ya nom-
brado en este texto), que al mismo tiempo pueden volver a relacionarse y
ser atribuidos a Vdzquez Montalban.

Traduccion: Maria Teresa Laorden Albendea
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