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Mis Lecturas

En plena celebracién de los 25 afios de su personaje mas popular, el autor del texto traza un perfil peculiar del detective

a la vez que reflexiona sobre la novela policiaca, la progresiva ambigiiedad del género y su componente testimonial.

Carvalho y Yo: ;Quién es el Asesino?

einticinco anos de Carvalho. Nacié en Yo
maté a Kennedy, 1972, como un héroe sub-
normal a la sombra de mi ensayo Manifies-
to subnormal. Lo edito Planeta porque la
censura se la prohibio a Seix Barral y la no-
vela fue a parar a los montones de libros de saldo
de El Corte Inglés. En una etilica noche de 1973,
Pepe Batllo y Frederic Pagés me tomaron la beoda
palabra: la novela espanola entronizada era una
ilegible mierda jaleada por los preciosos ridiculos
de una critica con complejo de cosedores del hi-
men de la doncella literaria por el realismo social.
los personajes tardaban 30 paginas en subir una
escalera y era preciso recuperar la inocencia narra-
tiva de las novelas de guardias y serenos. Es mas,
anadi, sin duda bajo la influencia de un whisky de-
sorejado. yo soy capaz de escribir '
una de esas novelas en 15 dias.
Lo hice. Se nota. Tatuaje parece
escrita por el aduanero Rousseau
entre cuadro y cuadro.
Veinticinco anos después de
Yo maté a Kennedy, Carvalho es
un referente convencional en 24
lenguas y hasta lo citan como ha-
bitual de su imaginario quienes
no han leido nunca las novelas
que protagoniza. Ha recibido
una docena de premios interna-
cionales, uno de ellos concedido
por Sciascia expresamente a Ase-
sinato en el Comité Central y El
pianista, ex aequo, y alguna parte
tiene Carvalho en el Premio Na-
cional de las Letras que Vazquez
Montalban recibiera en 1995.
Las novelas de Carvalho, mas
alla de la transicion espanola,
trazan el viaje desde la edad de la
inocencia de la década de los se-
senta a la edad de todos los em-
pleos precarios y desempleos es-
tables, esta globalizada edad de
la desesperanza. Carvalho se ha
metido en las mejores nostalgias
y los mas licidos nihilismos y
asiste a su edad de plata molesto con el autor que
ha prometido matarlo en el 2000. Es mas. Recien-
temente en Viena. Carvalho interpretéo un mono-
logo contra Vazquez Montalban ( Antes de que el
miilenio nos separe). proximamente representado
por el Teatro de la Abadia, segin acuerdo con
José Luis Gomez. Alli Carvalho dice todo lo que
piensa de mi y denuncia cuantas veces se sintid
traicionado por mis instrumentalizaciones. Parti-
dario de la novela necesaria, aunque sea negra,
fucsia o verde, Carvalho exige el reconocimiento
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de su contribucion a una teoria del conocimiento
de la desesperanza ética, laica final de milenio. Se
sabe un mal protagonista de polar. Pocas novelas
policiacas se niegan a desvelar quién es el asesino,
porque de hacerlo el lector se sentiria defraudado
porque ha completado el largo viaje de la lectura
sin conseguir la confianza del autor. El lector trata
de saber tanto como el escritor, sea la novela po-
liciaca o no lo sea, y se puede establecer un parale-
lismo entre la indagacion de la finalidad del relato
con el viaje que los filosofos griegos presentaban
como la base del conocer: partir de las causas pri-
meras hasta llegar a la causa (ltima y a la vez ori-
ginal, alezeia, quitarle el velo a la diosa. alezeia.
quitarle el conocimiento del asesino al autor.

La cultura de la ficcion. sea literaria o cinema-

tografica, ha escogido crear un prototipo de lec-
tor que solo se conforma si le dan finales totales,
preferibles los felices, pero pasen los infelices si
son finales. Nada angustia tanto como_descubrir
que en todo fin hay un principio porque el espec-
tador o el lector normalmente no se autorrecono-
ce preparado para proseguir la vida, la historia, la
nada o la ficcion por su cuenta. El lector de nove-
las criminales quiere saber quién es el asesino, por
qué y para qué y muy pocos lectores aceptan el
coitus interruptus por mas genial que sea. Escasos

lectores leen desde la fria aceptacion de que se
han metido en una realidad convencional cons-
truida con palabras y que por tanto deberian ser
lo suficientemente generosos como para permitir
al escritor que jugara con el tiempo y con las san-
ciones morales. El lector prefiere lo previsible y
recuerdo que la novela de Agatha Cristie que me-
nos entusiasmaba a su piblico habitual era la mas
interesante literariamente: E/ asesinato de Rogelio
Ackroyd. Alarde técnico, inusual en tia Agatha, el
propio relator en primera persona es el asesino,
frustrante evidencia final para el desorientado lec-
tor. El lector le quitaba velos a la diosa en com-
pania de un guia que era la mismisima diosa. la
verdad. el asesino, la muerte.

Esta necesidad de saber quién es el asesino no
solo es fruto de una curiosidad. si-
no también de una actitud moral:
el crimen merece ser castigado. En
la historia del relato criminal
abundan los finales ejemplares de
asesinos impresentables y ha sido
la mejor novela negra contem-
poranea la que se ha atrevido a
proponer la ambigiiedad del mal y
del bien como una perversa uni-
dad de contrarios. Incluso nove-
listas a lo negro hay que no casti-
gan al asesino. Ayudan al lector a
desvelarlo. pero una vez desnuda
la verdad no aparece la policia, ni
el senor juez para imponer el peso
de la ley. A esta raza pertenece
Carvalho, emparedado por la do-
ble verdad, la doble moral. la do-
ble contabilidad de la politica de-
lincuente o del delito politizable.
Yo. es decir, Carvalho, jamas ha
entregado un criminal a la policia
o a la justicia. No pertenece a la
deontologia de un detective priva-
do el sancionar con el aparato re-
presivo por delante, pero es que
ademas, puesto que estamos ha-
blando de literatura, todo escritor
sabe que el verdadero asesino de
sus noveles es €l mismo. El escritor es la chica del
bar y el amante de la chica del bar, el ganster y el
policia, el homosexual y el fascista, el marxista y el
heterosexual, la victima y el asesino. He tratado de
convertir esta evidencia en la alezeia fundamental
de mi hasta ahora ultima novela de Carvalho, E/
premio. Con la referencia mitica de ouroboros, la
serpiente que se muerde la cola, el asesino de mi
novela es su escritor. Es decir, yo. Y si no soy dete-
nido en las horas que siguen a esta revelacion es
que ya no puedes fiarte ni de la literatura.




