LA CRONICA

Gila o la encarnacion de la memoria

Barcelona tiene la inmensa suer-
te de poder presenciar las actua-
ciones de un artista irrepetible.
Gila es el negativo de una época
y en el futuro cualquier historia-
dor de verdad tridimensional,
total, tendra que recurrir al testi-
monio de este artista genial.
Hasta muy recientemente, la
prudencia histérica aconsejé a
Gila ocultar su pasado de joven
voluntario del V Regimiento, de
soldado perdedor de una guerra,
al borde del fusilamiento, repre-
saliado por el franquismo y obli-
gado a una dura supervivencia
hasta que salié una buena noche
al escenario, en el marco de la
compaiiia de revistas de Virgi-
nia Matos, y dej6 boquiabierto
al publico cuando inici6é un ex-
trafio monélogo: “Cuando yo
naci, mi madre no estaba en
casa, se habia ido a curar un or-
zuelo a Toledo...“. Gila subli-
maba asi su angustia histdrica
mediante una ironia que le im-
plicaba como perdedor, como
habia ironia de perdedor en sus
historias de guerra, de disimu-
lada guerra civil en la que los
soldados casi compartian los ca-
fiones (los lunes, miércoles y
viernes un bando; los martes,
jueves y sabado el otro) “...y los
domingos descansdbamos y al-
quilabamos un torero”.

Gila provocaba una risa que
salia de las entrafias de la Espa-
fia de la posguerra. Le ayudaba
la agudeza de su propuesta ver-
bal, pero también él mismo
como elemento lingiiistico. Esa
figurilla fragil, de movimientos
cansinos, desencantados. Ese
rostro de pasmado histdrico.
Ese estar-apocado-en-el-mun-
do, como hubiera escrito Hei-
degger de haber asistido a los
mondlogos del lhicido caricato.
A la construccion de ese perso-
naje habia llegado sin otra ayu-
da que la intuicién, pero con el
tiempo el artista ha ido apren-
diendo su oficio, ha asumido la
teatralidad, se ha hecho gestual-
mente mas sabio y ademas el
tiempo le ha suministrado la evi-
dencia de que ya sélo le quedan
muy pocas cosas importantes
que perder. Para los que cono-
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cieron aquel Gila desconcertan-
te de los afios cincuenta y sesen-
ta, la ratificacion de un gran ar-
tista del humor no puede ser una
sorpresa. En cambio, sin duda lo
sera para los mas jévenes, mala-
costumbrados a un humor nor-
malmente dirigido al cerebro del
sur del cuerpo, salvo contadas
excepciones entre las que inclu-
yo a Tip y Coll, como alternativa
surrealista al realismo expresio-
nista de Gila.

Valor de uso

El artista se ha convertido en la
encarnacion de una memoria
colectiva, pero no de una me-
moria arqueoldgica, una me-
moria que solo pueda pertene-
cer a los que como €l hicieron la
guerra o a los que heredamos di-
recta o indirectamente sus con-
secuencias. La memoria que

Gila transmite es un valor de
uso para hoy y para todos. Por
el camino, Gila se ha enriqueci-
do con sus contactos con los nu-
cleos de teatro bonaerense, uno
de los viveros teatrales mas im-
portantes del mundo, con o sin
dictadura militar. Es mas, a ve-
ces, el caricato ha abandonado
su oficio y se ha entregado al
aprendizaje de nuevas experien-
cias y a la fascinacion por la ma-
gia controlada del teatro. La
oportunidad de verle en accién
alcanza todo su valor cuando se
aprecia que la linea Gila tuvo
imitadores, pero no continui-
dad. No es lo mismo. Y era im-
posible que tuviera continuidad
porque el humor de Gila es el re-
sultado creativo de una expe-
riencia personal e intransferible.
La mascara de Gila era la mas-
cara de una Espafia supervivien-
te, en un mundo en el que la su-
pervivencia adquiria todo su va-
lor, después de tantas guerras
civiles y mundiales y tantas ilu-
siones perdidas y aplazadas.

Desde aquel escepticismo
original, Gila estuvo en condi-
ciones de ser un precursor criti-
co de la Espaiia del boom, de to-
dos los boom. Cuando el fran-
quismo quiso ensefiar sus creci-
mientos, promociond un coche
que parecia de laton y que no te-
nia ni capota ni marcha atras.
Ha sido el utilitario mas misera-
ble de toda la historia de la revo-
lucioén industrial y se llamaba
biscuter. Gila realizé entonces
una caricatura genial de aquella
monstruosa herramienta de pla-
cer, y para compensar la caren-
cia de capota la sustituyo con la
reivindicacién de la boina. Bis-
cuter y boina. Una vacuna con-
tra el triunfalismo franquista
que senté muy mal en su tiempo,
especialmente en el circulo de
“damas de El Pardo”, lobby po-
derosisimo que a veces impuso
silencios a Gila, como impuso
parches Sor Virginia en los esco-
tes de Rocio Jurado.

Mas aca de aquellas anécdo-
tas, el Gila de hoy demuestra
que el humor se convierte en
arte cuando es, en definitiva, la
mascara de la tragedia.




