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La liberacion de la ciudad

M. VAZQUEZ MONTALBAN

Hay quien ha escrito que esta ciudad, el 26
de enero de 1939, se dio el abrazo de la paz.
Cuidado, pues, con los abrazos de la paz;
que no vuelvan a repetirse. Me planteé me-
lancolicamente esta reflexion el pasado jue-
ves, en uno de esos malos dias historicos de
la coleccion completa de malos dias histo-
ricos que tiene este pais. Comparaba el én-
fasis que durante mas de 30 afios puso el
vencedor en recordarnos que nos habia li-
berado y, en cambio, las pocas ganas que
hemos tenido en autodesagraviarnos y uti-
lizar los 26 de enero de los ultimos afios en
proclamar que esta ciudad fue ocupada,
que este pais fue ocupado, ocupados los vi-
vos y los muertos e incluso ocupados los
que aun no habiamos nacido.

Los testigos directos cuentan que el
26 de enero la mayor parte de la poblacion
queria paz y pan, y por €so acogieron “el
paso alegre de la paz” sin fijarse demasiado
en el color de las nuevas banderas ni en el
sentido de los nuevos himnos. Y hubo pan,
fugazmente. Y Iuego vino lo que vino: re-
presion y racionamiento para la mayoria y
el estraperlo en gran escala para una mino-
ria. Presiento que al recuerdo de la posgue-
rra le esta pasando lo que a todo recuerdo:
se disuelve en el tiempo y finalmente solo
queda de él Io que dicen los grandes diccio-
narios enciclopédicos. Si uno pudiera recu-
perar toda la vida que sintetizan los diccio-
narios enciclopédicos, llenaria sus paginas
de sufrimiento histérico oculto. El diccio-
nario enciclopédico dice que bajo el reina-
do de fulanito florecieron las artes y las le-
tras y reprimi6 con mano dura las turbulen-
cias sociales, por ejemplo. Pero si resucita-
ras a los subditos, te lo contarian todo, ab-
solutamente todo, y resultaria que fulanito
rey fue un matarife indocumentado rodea-
do de escritores de panegiricos y de pinto-
res de camara. Las generaciones ya no se
transmiten la memoria de unas a otras, y si
lo hacen, los rostros concretos de los ver-
dugos y las victimas van perdiendo el rictus
diferencial y acaban siendo una misma
cara, casi una prueba parapsicoldgica.

Por lo visto y oido, me temo que el 26 de
enero de 1939 es ya casi como una cara de
Bélmez, en Ia que no puedes distinguir si se
trata de Franco o de Companys, o el rostro
de un prepotente oficial ocupante o de un
destruido fugitivo que trata de salvar la piel
en los caminos de Francia. En el dia de au-
tos nos reunimos una serie de representan-
tes de Fuerzas y Debilidades de la Cultura,
S. L., para glosar, desde diferentes pers-
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pectivas y memorias, el 26 de enero barce-
lonés de 1939. Poco piiblico y casi todos en
edad de haber vivido aquel dia y de venir a
comprobar si sus recuerdos se parecian a
nuestros recuerdos o a nuestros saberes
adquiridos. Aquel dia no solo se ocup fisi-
camente esta ciudad y, en cierta medida, la
conciencia social mas destruida por el dra-
matismo de la guerra. Aquel dia también se
ocupé la memoria de este pais, y durante
décadas estuvo prohibido recordar en voz
alta todo lo que el régimen considerara re-
cuerdos subversivos, aunque fueran re-
cuerdos objetivables.

Atrofia de la memoria

Y aquella plaga de amnesia ha dado sus re-
sultados, porque no se ha transmitido una
experiencia suficientemente y se ha atrofia-
do en muchas gentes el mecanismo del re-
cuerdo, la necesidad depuradora de la pro-
pia memoria. La memoria del vencido deja
de ser valor de uso y valor de cambio 50
afios después, cuando sobrevivir ya es otro
rollo, otro mal rollo. Pero a todos los que
tenemos recuerdo directo de la posguerra,
aunque fuera desde la estatura de la infan-
cia, nos parece que vuelven a matar a nues-
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tros entrafiables vencidos cuando los olvi-
dan o cuando se les aplica el tercer grado
de la pasteurizacion, y que hay historias del
abuelo de la familia Cebolleta que no se
merecen la obsolescencia ni la brutal sim-
plificacion del diccionario enciclopédico o
la asepsia de la historiografia con voluntad
de instalacion y eternidad.

Porque lo cierto es que aqui se presenta-
ron unos desalmados historicos que con la
excusa de liberarnos nos aplicaron la ley
del embudo y nos secuestraron buena parte
de nuestras mas elaboradas voluntades du-
rante mas de 30 afios. Y ademas, unos de-
salmados histéricos con sentido del reco-
chineo que cada afio celebraban su victo-
ria, nos envolvian con su victoria, nos la in-
yectaban en la memoria esperando que su
victoria les sobreviviera. ;Cémo se puede
transmitir esa sensacién de secuestro, de
desaparecido historico, vivida dia tras dia,
negacion tras negacion? Tal vez poniendo
en duda, no ya que esta ciudad fuera libera-
da en 1939, sino que esta ciudad esté real-
mente liberada hoy, 50 afios después. En su
cerebro colectivo hay huellas del bisturi ex-
tirpador del vencedor y en sus bancos de
datos empiezan a desaparecer los que no le
sirven para futuros balances: 1992, 2000,
2092... Yo ya me pierdo.




