
LA NUEVA BELLE EPOQUE 

 
EUROPA Y SU LARGO FIN DE SEMANA 

 
Ha quedado en la memoria de nuestros mayores un mito añorado, por los más cultos 
llamado belle époque, por los más sencillos: «tiempos normales». La belle époque, 
limitada a su circunstancia parisina, parece ligarse a dos períodos históricos distintos: al 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX o bien al período de entreguerras, entre 1920 
y 1936. Aquellas épocas conocieron una paz europea, una «paz burguesa» de apariencia 
que todos sabemos cómo acabó: en dos guerras mundiales. La primera belle époque era 
un producto del optimismo imperialista. Las cosas en las “colinas” iban bastante bien, 
vivir, de pequeño burgués para arriba, era cosa fácil y en tales condiciones la alegría salía 
a la calle del brazo de las cupletistas, de los escándalos del París nocturno —alimento 
frívolo de Europa—, de las últimas singularidades de los últimos románticos, del 
optimismo progresista confiado en la omnipotencia de la técnica. Después Alemania 
quiso su tajada del botín colonial y de la noche a la mañana, sin saber muy bien cómo, la 
belle époque se fue a paseo y Europa fue a la guerra a los acordes del tango y el corsé 
apretado sobre senos de belle époque. Después de la guerra, la paz. Las cosas se habían 
complicado. Rusia era un Estado comunista y los Estados Unidos eran ya algo más que 
la ex colonia de Gran Bretaña; era una potencia industrial que, por ayudar a ganar la 
guerra a Francia e Inglaterra y Rusia, reclamaba también su tajada en el botín. Europa se 
llenó de organizaciones comunistas, de veraneantes americanos que descubrieron la Costa 
Azul y de cantantes negros de jazz, verdaderos agentes extranjeros al servicio de la 
melancolía. Y Europa bailó el charlestón y deseó comprar un negro para bailar el 
charlestón. Seguían existiendo las colonias, pero no había tanto optimismo colonial, entre 
otras cosas porque en las colonias los movimientos nacionalistas empezaban a ligar la 
idea de nación con la de pueblo y la revolución nacionalista se trocaba en social. Europa 
bailaba el charlestón y sus intelectuales o bien reaccionaban violentamente y se pasaban 
al racismo y al fascismo, o bien repudiaban su cultura burguesa y se convertían en 
propagandistas e incluso activistas comunistas. Algunos se fueron a ayudar a las 
revoluciones nacionalistas asiáticas y árabes: Malraux, Lawrence, Koestler, etc. Pero eran 
actos esporádicos de minorías inconscientes o conscientes. Mientras tanto, las muchachas 
europeas bebían vinagre porque estaba de moda la palidez y las ojeras y Greta Garbo les 
brindó la reivindicación de ser mujeres «con problema», en fin, Monicas Vitti de los años 
treinta en espera del «extranjero», de ese hombre imprevisto y exótico que sustituía al 
«príncipe azul» de las abuelitas. Los católicos empezaron a agitarse en serio y sentaron 
las bases del hoy llamado «aggiornamento». Leer hoy un texto de Emmanuel Mounier es 
como presenciar el cuadro de la crisis europea de entreguerras asimilada confusa y 
honestamente por un católico. Mientras tanto en Rusia se desarrollaba un potencial 
industrial extraordinario y en Estados Unidos, Henry Ford presentaba sus tesis sobre 
productividad y beneficios obreros; en la práctica su organización industrial sorprendió a 
todo empresario europeo e incluso a muchos sectores de la izquierda que vieron en el 
fordismo una fórmula de organización de las relaciones entre capital y trabajo, por encima 
de la oposición capital-trabajo. Pocos se saban cuenta de que Alemania seguía sin 
colonias y sin mercados estables y que por el contrario su infraestructura económica la 
lanzaba a la superproducción y a la necesidad de mercados. El americano y lo americano, 
sus grandes millonarios y sus espectaculares crisis, su espíritu de iniciativa y su colosal 
ingenuidad, eran el espectáculo de Europa. Gramsci escribía por aquellas fechas que la 
conciencia de Europa adoptaba una posición relajada y negligente ante el fenómeno del 
americano: «... se ríen de él, se divierten de su mediocridad, de su ingenuidad, de su modo 



de pensar en serio, de su mentalidad estandarizada. No se plantea siquiera el problema: 
¿existen Babitts (tipo de americano medio) en Europa?». El coronel De Gaulle por 
entonces debía de pensar lo mismo, pero desde una postura de aristocracia cultural. No 
habíamos hablado de ella. Pero en Europa existía y existe esta postura. 

 
 

1945-1965 
 

Después hubo otra guerra que perdió Europa, más que nadie. Estados Unidos y la URSS 
la ganaron y el malestar, vagamente consciente, de Europa, tuvo pronto nombre. Y la 
Europa de la que hemos estado hablando ya puede tenerlo ahora. No hemos hablado de 
una Europa en abstracto, sino de la Europa representada por la clase que detenta el poder 
político: la clase media y el nombre de su malestar es “pérdida de hegemonía”, pero no 
en abstracto, sino sobre el suelo. Y sobre el suelo Europa asisitó entre 1945 a 1960 a la 
liquidación de su imperio político. Allí donde pudo se aseguró el imperio económico, el 
mercado para sus excedentes, el lugar para sus inversiones. Pero para ello tenía que rendir 
una diaria batalla contra la infiltración del capitalismo americano y la expansión de la 
revolución nacional y social, activada más que nadie por el comunismo nacional e 
internacional. Por otra parte, la reconstrucción de Europa se había hecho en gran parte a 
costa del dinero americano y este dinero estaba invertido en empresas francesas, alemanas 
e italianas. La prosperidad renació a costa de la hegemonía. En estos quince años han 
pasado más cosas importantes que en un siglo anterior. Ninguna tan importante como el 
establecimiento del equilibrio del terror, del equilibrio atómico. Vagamente, entre la 
juventud y el pueblo se ha infiltrado un cierto fatalismo; pero los financieros siguen 
ganando dinero, el potencial económico de Europa crece. La oligarquía financiera 
europea ha tropezado con la oligarquía financiera americana en las zonas petrolíferas de 
todo el mundo, en los mercados agrícolas y ganaderos de Sudamérica, en las zonas del 
caucho y del uranio, incluso en las zonas forestales. El choque más violento se dio entre 
USA y Francia en la zona petrolífera del norte de África y Argelia fue la encarnación del 
choque. Y entonces, con la reactualización del general De Gaulle se reactualiza el 
independentismo europeo en el que se alistan una serie de ingredientes aletargados 
durante años y años: intelectuales en crisis, financieros con futuro, partidarios del 
aristocratismo cultural europeo, las extensas y siempre utilizadas clases medias, etc., etc. 
allí donde los americanos no han conseguido instalarse a fondo, germina con mayor 
claridad «la tercera posición»: es en Francia. Italia, y sobre todo Alemania, tienen que ir 
más a la zaga. La soledad de Francia, soledad al menos en una postura decididamente al 
margen de la batuta americana, lleva a ese flirt francosoviético cuya profundidad nadie 
presume y que responderá, en último término, a la profundidad de la zanja que separa a 
Francia de USA y a su oportunismo. Europa para los europeos: éste es el paso previo 
político que De Gaulle propone a un mundo que tiene ante sí planteado el dilema de «el 
mundo para los americanos o para los rusos». Si nos quedamos en la pura apariencia, la 
posición de De Gaulle es un alivio. Pero en el momento en que esta palabra asoma la a, 
ya denuncia lo oportuno de su función. Un alivio. Era lo que Europa necesitaba, la 
promesa de una belle époque política que garantice la belle époque del consumismo, de 
los electrodomésticos a plazos y el coche utilitario, las vacaciones pagadas y el exotismo 
de una juventud con melenas y guitarras. Europa empieza a cansarse de los extraeuropeo, 
de estos asuntos, de estos temas; son cosas de rusos y americanos, a lo sumo concierne a 
los chinos, pero poco. Europa prepara cada viernes su fin de semana. Seguimos hablando 
de la misma Europa, de la Europa de la clase media y el obrero especializado; de esa 
Europa en la que el bienestar ya hace considerar al pobre como a un tonto que no ha 



sabido aprovechar las oportunidades que la vida le ha brindado. De esa Europa que ya 
empieza a considerar la cantidad de verdad que había en la afirmación del periodista 
americano Walter Linn, quien aseguró que la ley de la oferta y la demanda había sido 
inspirada a Adam Smith por Dios, como el Evangelio a los evangelistas. 
 
 
LA NUEVA “BELLE ÉPOQUE” 
 
Y sin duda la nueva belle époque ha llegado más compleja y cínica que las anteriores. En 
Europa reina el confort en los hogares y en los cerebros. La prosperidad ha alejado el 
espectro de la revolución social, del comunismo. Todo ello se ha notado en síntomas 
importantes y en otros que lo son menos. Un síntoma importante: la casa Krupp ha 
convertido a Polonia y la URSS en dos de sus principales clientes; un síntoma menos 
importante: el semanario izquierdista francés L'Express es menos izquierdista, porque los 
intereses financieros que se esconden tras él (el acaudalado Mendes- France uno de ellos 
y la Banque Lazard, otro) ya no necesitan jugar la carta izquierdista en un momento en 
que hay franco diálogo entre la izquierda y la derecha y París recibe triunfalmente al 
matrimonio de cosmonautas rusos. En casi toda Europa es fácil casi todo. El verano 
promete el placer de una nueva vida de dos o tres semanas, el hondo olvido del mar y la 
plácida perspectiva de naturalezas más o menos en reposo. Pero este cuadro edénico tiene 
tanta raíz como la tuvieron los cuadros edénicos de las anteriores belles époques europeas. 
Porque, ¿qué pasará cuando todos tengan que dar la cara? ¿Qué pasará cuando los 
americanos reclamen todo lo que han dado? ¿Qué pasará cuando los partidos comunistas 
del tercer mundo reclamen a la URSS su fidelidad a lo largo de casi cincuenta años? ¿Qué 
hará entonces el general De Gaulle? ¿Adónde iremos todos a pasar el fin de semana? 
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