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'any que va morir Manolete

avia anat alguna vegada a

Les Planes pero el que més

es va assemblar a un pri-

mer viatge va ser el que

vaig fer el 1947, I'any que
va morir Manolete, des de Barcelona a
Galicia, de la ma dels meus pares, sota el
pes d’'una tona de maletes de cartrd i
fusta, sobretot aquella maleta de fusta
que semblava indestructibleiqueva tor-
nar de I'hégira estellada per les in-
cleméncies dela Renfe.

Era un viatge barreja de retorn i ini-
ciacié:elmeu paredesprésdesortirdela
presé tornava al seu poble, Souto, a
veure els seus pares i germans, la meva
mare anava a coneixer els sogres, jo els
avis i I'ambit d’on havia sortit aquell es-
tranysubjecte gairebéacabatd’arribara
la meva vida, encara gairebé un intrus
en l'espai zoologic delimitat des que
vaig néixer per la meva mare i els meus
avis materns. ;

La meva memoria del viatge es bar-
reja amb les escenes d’una pellicula
sobre les dificils comunicacions ferro-
viaries a Russia durant la Revolucié
d'Octubre, pellicula titulada una cosa
aixi com La princesa Alexandra i inter-
pretada per Marlene Dietrich. El mateix
excés de passatgers, les mateixes bata-
lles per pujar als trens en els transbords,
els mateixos lavabos dels vagons ocu-
pats pels embalums i les persones, les
mateixes batalles a cops de puny per
conquerir el lloc estipidament atribuit
pel bitllet, les mateixes asfixies als tu-
nels quan l'estiu i el fum de les locomo-
tores de carbo ens anaven ennegrint
amb el propositque arribéssim a Galicia

“Elmés semblant a un primer
viatge el vaig fer l'any 1947,
de lama dels meus pares, desde
Barcelona a Galicia, sota el pes
de tones de maletes de cartro”

negres, cosa que fomentava la sospita
que els catalans, ni que féssim tan mes-
tissos com la meva mare i jo, érem dife-
rents.

Els retards galaxials d’aquella mise-
rable Espanya de postguerra em van fer
dormir a les estacions de Miranda
d'Ebro i Venta de Banos, entre les calors
dels meus pares i el de 'estiu, obligato-
riament tapat per protegir-me de la se-
rena, un enemic subtil que el meu pare
ha anunciat, encara anuncia als seus 92
anys, tots els dies, tots els anys, tota la
vida, aixi que cauen les primeres tene-
bres. Vaig fer el viatge acompanyat d'un
llibre illustrat meravellds, el meu pri-
mer llibre illustrat, comprat en una im-
premta papereria del carrer Hospital
avui abatuda pel picot higienitzador
postolimpic, Centella, el rey del lazo, un
western que enamorava, fos la rotunditat
dels cavalls, 1a gracilitat del cow-boy o la

misteriosa impavidesa dels indis que es
passaven les pagines invocant Manitu.

am arribar al verd i a lI'aigua, la del
Mifioielsseusafluentsoladel mar
quan va ser necessari anar a visitar una
tia a la Corunya que alla exercia de car-
nissera, després d’haver servit a Barce-
lona en la immediata postguerra. Més
enlla de la geografia degradada, bom-
bardejada delaBarcelona del barri xino,
el mén podia ser verd i les mans s’atre-
vien a deturar I’aigua viva i generosa,
sense les usures de les aigties de canella
de la font de la plaga del Padrd, cues,
cues, cues a la recerca d’aigua contra les
restriccions, aiglies de potabilitatsi fres-
cors oposades a les aiglies estancades als
diposits dels terrats.
L'aigua vivial Encara conservo el seu
impacte i el somni que algun dia viuria
en una casa situada al costat del riu de

dimensi6é humana, pero lliure, dins de
I'escassallibertat quejaes poden perme-
tre les aigiies i les coses. Les vaques no
em van impressionar del tot perque al
carrer Radas, a les rampes del Poble Sec,
encara hi havia vaqueries, pero si que
em va colpir la brutal aparenca dels
porcs complicada pel maltractament
huma queels condemnavaalabruticiai
a la crueltat dels preliminars de la ma-
tanca oalacastracio peral’engreix.

Em va semblar que havia arribatala
naturalesamésqueals meusorigensien
aquell petit ambit sense llum, i per tant
senseradio, sense diaris, tot el que havia
quedat enrere semblava gairebé impos-
sible recuperar-ho. Pero com que les no-
ticies importants d'una manera o altra
sesaben, un jutge de pau amb polaines i
muntat sobre el cavall de tir ens va dir
que Manolete havia mort.

No eren molt taurofils els vilatans i
s’admiraven que els déus menors també
morissin, es dediquessin al toro o al
cant. Que potser no s’havia mort Gaya-
rre? Per sumar més desgracies, ala meva
mare seli vaacudirregalar-li Centella, el
rey dellazo a un cosi politic llunyanissim,
més politic que cosi. “Aqui no tenen lli-
bres, no siguis egoista.” Vaig haver de
dissimular el meu egoisme i quan, més
de 30 anys més tard, em vaig trobar amb
qui s’havia quedat amb el meu primer
llibre retallable, un professor d’institut
del’extraradideBarcelona, esrecordava
perfectamentdelllibre, el seu primer 1li-
bre, i del gest de la meva mare. No vaig
saber, novaig poder, no vaig voler ser ge-
nerés. Li vaig dir sincerament que a ve-
gades la generositat és un robatori.



