{"id":1114,"date":"2023-08-05T13:53:26","date_gmt":"2023-08-05T13:53:26","guid":{"rendered":"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/memoria\/"},"modified":"2023-10-24T10:54:47","modified_gmt":"2023-10-24T10:54:47","slug":"memoria","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/es\/memoria\/","title":{"rendered":"Memoria"},"content":{"rendered":"

[et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbsection\u00bb module_class=\u00bbflex flex-column hero\u00bb _builder_version=\u00bb4.21.2″ background_image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/Hero_Memoria-scaled.jpg\u00bb custom_padding=\u00bb12em||3em||false|false\u00bb background_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb background_image_phone=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/Hero_Memoria_Res.jpg\u00bb background_enable_image_phone=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ make_equal=\u00bbon\u00bb _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb header_font=\u00bb|||on|||||\u00bb header_text_color=\u00bb#F8F9F2″ header_font_size=\u00bb3em\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Memoria<\/h1>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text module_class=\u00bbserif\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_text_color=\u00bb#F8F9F2″ text_font_size=\u00bb2em\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb saved_tabs=\u00bball\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Texto y selecci\u00f3n de contenidos: Jos\u00e9 Colmeiro <\/o:p><\/span><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La \u00e9tica de la resistencia<\/em><\/h2>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb||4em||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_text_color=\u00bb#020B11″ animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La memoria \u2014individual, colectiva, hist\u00f3rica\u2014 es un elemento fundamental del pensamiento y de la escritura de MVM que se puede decir atraviesa y vertebra la totalidad de su obra en todos los variados g\u00e9neros que cultiv\u00f3, empezando con la poes\u00eda (cuya primera recopilaci\u00f3n lleva el titulo Memoria y deseo<\/em>), el periodismo y el ensayo (tanto sus \u201ccr\u00f3nicas sentimentales\u201d como sus ensayos sobre Pasionaria, Franco), y sus novelas, especialmente la trilog\u00eda de la \u201c\u00e9tica de la resistencia\u201d, anclada en un proyecto de recuperaci\u00f3n de la memoria colectiva. Sus escritos se pueden entender como una serie de \u201cmensajes de n\u00e1ufrago dentro de una botella a la posteridad\u201d (El pianista<\/em>).<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_text_color=\u00bb#020B11″ link_font=\u00bb||||on||||\u00bb link_text_color=\u00bb#020B11″ animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

De hecho, se puede decir que MVM, en su obra como escritor, as\u00ed como en su vida p\u00fablica a trav\u00e9s de los medios de comunicaci\u00f3n, fue uno de los pioneros en el proyecto de recuperaci\u00f3n de la memoria hist\u00f3rica en Espa\u00f1a desde los primeros a\u00f1os de la Transici\u00f3n, a la que siempre denomin\u00f3 un \u201cpacto entre caballeros\u201d para olvidar el pasado, que se acabar\u00eda codificando como el \u201cpacto del olvido\u201d o el \u201cpacto de silencio\u201d. Igualmente se esforz\u00f3 por escarbar en la memoria de la opresi\u00f3n y el terrorismo de estado en Latinoam\u00e9rica. Su obra fue un continuo intento de revitalizar la memoria como una forma de resistencia frente al poder, para ayudar a entender mejor las condiciones del presente, y la posibilidad de construir futuros alternativos.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb width=\u00bb100%\u00bb max_width=\u00bb100%\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dsm_card_carousel centered_slides=\u00bbon\u00bb slide_to_show=\u00bb4″ equal_height=\u00bbon\u00bb dots=\u00bboff\u00bb slide_to_show_tablet=\u00bb4″ slide_to_show_phone=\u00bb1″ slide_to_show_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb module_class=\u00bbc\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/MVM3-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/MVM3-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n delante de la sede del PCPV en Paiporta (Valencia).<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/8-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/8-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n con Josep Tarradellas, Juan Benet, Anna Sall\u00e9s y Rosa Reyes, en el exilio.[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Cr\u00f3nica sentimental de Espa\u00f1a<\/em>. Barcelona: Editorial Lumen, 1971<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb admin_label=\u00bbFlor \u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/3.Memoria_2.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/3.Memoria_2.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Flor de nit.<\/em> Dagoll Dagom. Texto: Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n. M\u00fasica: Albert Guinovart. 1992<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/9788437646053-galindez.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/9788437646053-galindez.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Gal\u00edndez. <\/i>Madrid: C\u00e1tedra, 2023<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_4.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_4.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Autobiograf\u00eda del general Franco<\/em>. Barcelona: Planeta, 1992<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb admin_label=\u00bbmemoria\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_5.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_5.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Memoria y deseo\u202f: obra po\u00e9tica (1963-1983)<\/em>. Barcelona: Seix Barral, 1986<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/3.Memoria-_6.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/3.Memoria-_6.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Barcelona, un dia.<\/em>\u00a0Barcelona: Alfaguara, 1998<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb admin_label=\u00bbbolero\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/3.Memoria-_7-scaled.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/3.Memoria-_7-scaled.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\u201cBolero o sobre la recuperaci\u00f3n de los barrios hist\u00f3ricos en las ciudades con vocaci\u00f3n postmoderna.\u201d Relato incluido en Barcelona, un dia. Barcelona<\/em>: Alfaguara, 1998.<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_8.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/3.Memoria_8.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Quinteto de Buenos Aires<\/em>. Barcelona: Planeta, 1997<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Screenshot_20231020_105357_Microsoft-365-Office.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Screenshot_20231020_105357_Microsoft-365-Office.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Los papeles de Admunsen<\/em>. Barcelona: Navona, 2023<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/9788437636252-el-pianista.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/9788437636252-el-pianista.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ sticky_enabled=\u00bb0″]<\/p>\n

El pianista. <\/em>Madrid: C\u00e1tedra, 2017<\/p>\n

[\/dsm_card_carousel_child][\/dsm_card_carousel][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text module_class=\u00bbseleccio_textos_title\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb header_2_text_color=\u00bb#020B11″ header_2_font_size=\u00bb4em\u00bb custom_margin=\u00bb||-21px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Selecci\u00f3n de textos<\/h2>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#020B11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La literatura en <\/div>
La construcci\u00f3n de la ciudad democr\u00e1tica <\/div><\/div><\/div>
\n\t\t\t\t
La construcci\u00f3n de la ciudad democr\u00e1tica <\/i><\/div>

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9 era importante la recuperaci\u00f3n de la memoria para la construcci\u00f3n de esta ciudad democr\u00e1tica? Porque una de las claves de la duradera victoria de Franco y de su duradera instalaci\u00f3n en el poder fue la destrucci\u00f3n de todo lo que hab\u00eda significado la vanguardia cr\u00edtica del pa\u00eds y la anulaci\u00f3n de la memoria de su paso por la historia y la cultura. \u00a0Hay que sumar los muertos reales de la guerra civil, los represaliados en la posguerra, los fugitivos, los exiliados y los topos<\/em> \u2014no solo el que se escond\u00eda en su casa, sino el topo que renunciaba a su identidad y que perd\u00eda incluso la memoria. Estaba prohibida la memoria del vencido, dentro de una operaci\u00f3n cultural de desidentificaci\u00f3n del antagonista. (\u2026)<\/p>\n

En todo ejercicio cultural hay una continuada propuesta y tensi\u00f3n entre memoria y deseo. La memoria es esa novela que todos nos contamos a nosotros mismos con ayuda de los dem\u00e1s y que la mayor\u00eda no pone por escrito, aunque muchas veces se proclame: \u00a1Si yo le contara, podr\u00eda usted escribir una novela! All\u00ed est\u00e1 sepultado lo que creemos saber sobre nosotros mismos y los dem\u00e1s. Memoria personal y memoria colectiva.\u00bb<\/p>\n

Perfils Catalans:<\/em><\/a> Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n <\/em><\/a>(en catal\u00e1n con subt\u00edtulos en castellano). Tranquilo produccions per a TVE, 26 min. 1: 15-7: 25.<\/p>\n

Ciclo \u00abEl intelectual y su memoria\u00bb:<\/a> Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n<\/a>. Universidad de Granada. 5:05-8:30.<\/p>\n<\/div>

Cr\u00f3nica Sentimental de Espa\u00f1a <\/i><\/div>

\"\"Cap\u00edtulo 1: Los a\u00f1os cuarenta\u00bb<\/strong><\/p>\n

Y la vio muerta en el r\u00edo,<\/em>\/como el agua la llevaba,<\/em>\/\u00a1ay, coraz\u00f3n, parec\u00eda una rosa!,<\/em>\/\u00a1ay, coraz\u00f3n, una rosa mu blanca!<\/em>\/(Canci\u00f3n de consumo que cantaba Conchita Piquer)<\/em><\/p>\n

\u00abLlevaban extra\u00f1os abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, mucho peso, sobre no menos extra\u00f1os cuerpos, con mucho hueso o mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Callaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo que pod\u00edan, y el derecho a la supervivencia de sus razones para sobrevivir era la mejor terap\u00e9utica autom\u00e1tica que pod\u00edan aplicarse. En verano, en los barrios populares, era muy posible verles en camiseta; gastada camiseta sin mangas, transparente de lavadas, incluso con ventanas-agujeros abiertas al taca\u00f1o aire fresco. Hablaban de la guerra, de lo que hicieron y no hicieron en la guerra, hablaban de la presente y corriente Segunda Guerra Mundial, de lo que hac\u00edan y de lo que har\u00edan los vencedores en la guerra. Hablaban de Manolete, de Pepe Luis V\u00e1zquez, de Amparo Rivelles, de Lina Yegros, de Indalecio Prieto, de Roosevelt, de Rommel, de la Pasionaria\u2026 Hablaban del hermano que ten\u00edan en Francia, en M\u00e9xico o muy bien empleado en el Banco Espa\u00f1ol de Cr\u00e9dito. Cantaban. Cantaban canciones de lenta y larga moda, a\u00fan no abierto el apetito voraz de \u201cdisc-jockey\u201d. Pasodobles\u2026 Suspiros de Espa\u00f1a\u2026 o aquella canci\u00f3n:<\/p>\n

Yo ten\u00eda veinte a\u00f1os<\/em>\/y \u00e9l me doblaba la edad,<\/em>\/en sus sienes hab\u00eda noches<\/em>\/y en las m\u00edas clari\u00e1.<\/em>\/Y en la escuela los ni\u00f1os recitaban de corrido:\/Espa\u00f1a es la patria m\u00eda<\/em>\/y la patria de mi raza.<\/em>\/Miras hacia el Nuevo Mundo,<\/em>\/al viejo vuelves la espalda.<\/em><\/p>\n

En 1939 un negro cubano y cantante lleg\u00f3 a Espa\u00f1a sin saber que iba a ser la voz de la trivialidad como v\u00e1lvula de escape de un pueblo; una trivialidad que, precisamente en 1939, ten\u00eda aire triste de nocturno.<\/p>\n

Cuando silenciosa, la noche misteriosa<\/em>\/inunda con su manto la ciudad,<\/em>\/el eco de tu voz me llama junto a ti<\/em>\/y yo no hago m\u00e1s que recordar.<\/em><\/p>\n

Esta fue la primera canci\u00f3n que Antonio Mach\u00edn voce\u00f3. Su eco sobrevive sobre aquellas gentes n\u00e1ufragas, que en las colas ejercitaban el loable empe\u00f1o de la supervivencia.<\/p>\n

El pasado me atormenta, qu\u00e9 lejos est\u00e1s de m\u00cd\u2026<\/em><\/p>\n

\u2026 prosegu\u00eda la canci\u00f3n de Antonio Mach\u00edn, como un paisaje; aquella melod\u00eda serv\u00eda para una despedida (cualquier melod\u00eda sirve para una despedida) y, en efecto, a algo se estaba diciendo adi\u00f3s cotidianamente. Algo mor\u00eda d\u00eda a d\u00eda en cada espa\u00f1ol de los nacientes a\u00f1os cuarenta: la sonrisa de la victoria, la fe, la esperanza\u2026 y sobre todos quedaba una macabra divisa de supervivencia.\u00bb<\/p>\n<\/div>

El pianista <\/i><\/div>

\u00abNo se orientaba el pianista, ni escuchaba los intentos de Andr\u00e9s por situarle en el centro de sus cuatro puntos cardinales.<\/p>\n

\u2014Aunque supongo que usted, don Alberto, estar\u00e1 de paso; en cuanto consiga un piano y rehaga su vida, de esta calle si la he visto no me acuerdo. Y a m\u00ed me pasa casi lo mismo, aunque yo estoy aqu\u00ed desde ni\u00f1o, en esta casa muri\u00f3 mi padre, naci\u00f3 mi sobrino, he vivido los mejores y los peores a\u00f1os de nuestra vida, conozco a los vecinos, casi todos han perdido la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto. Cuando estaba en el campo de concentraci\u00f3n cre\u00eda oler la bacallaneria, el aroma del bacalao seco a remojo, de las aceitunas picantes en las palanganas con los ajos, el lim\u00f3n, las hierbas, el piment\u00f3n o la herborister\u00eda, hierba luisa y manzanilla, o el R\u00e1pido, olor a cuero, tacones de goma, la lecher\u00eda, la panader\u00eda, la taberna entre vino y vinagre; hasta a\u00f1oraba el olor de los pulidores de metales o del esparto de la alpargater\u00eda de la esquina. Antes de la guerra a la taberna ven\u00eda a veces el Musclaire, un cantante aficionado con muchas facultades que lleg\u00f3 a debutar en el Liceo; ten\u00eda mucha voz, como L\u00e1zaro, pero la perdi\u00f3 de tanto beber. El Musclaire cantaba horas y horas y la gente desde los balcones le ped\u00eda canciones y \u00e9l venga a cantar. En estos barrios la gente siempre est\u00e1 en el balc\u00f3n para ver lo poco que pasa por sus calles y lo adornan como un anticipo del jard\u00edn deseado: geranios, clavelinas, esparragueras, lo que crece en estas calles poco soleadas, y bajan al paso de los percherones a cogerles bo\u00f1igas para abonar la tierra de las macetas. Mi madre lo ha dicho mil veces: a donde vaya yo, ir\u00e1n mis plantas, menos al cementerio. \u00bfConoce usted a la carbonera? Es una mujer oscura y despeinada que despacha arrobas de carb\u00f3n casi en el portal de enfrente al nuestro. Su hija estudia o ya es enfermera. Si les oyes hablar a los unos de los otros escuchar\u00e1 muchas cr\u00edticas, mezquinas opiniones de unas vidas peque\u00f1as, pero se reconocen cuando se ven por la calle, en las tiendas, en los balcones, y se sienten seguros los unos de los otros, como te tranquiliza el regresar a casa o a un paisaje que tambi\u00e9n te conoce a ti. Y todos sabemos que tenemos siempre un pie en el cuello, qu\u00e9 pie no importa, y basta ver la cantidad de generosidad que a\u00fan les queda. Por las ma\u00f1anas esta calle se llena de viejecillos que apenas pueden arrastrar la pianola o de cantantes que dan pena y cantan canciones en catal\u00e1n, si no hay guardias cerca o viene el Machaquito, el Machaquito pincha\u00favas, el gitano que arregla los paraguas baratitos, como \u00e9l mismo dice, con todos sus churumbeles, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de calderilla, de monedas de n\u00edquel de diez c\u00e9ntimos. Me gustar\u00eda saber escribir como Vargas Vila o Fern\u00e1ndez Fl\u00f3rez o Blasco Ib\u00e1\u00f1ez para contar todo esto, porque nadie lo contar\u00e1 nunca y esta gente se morir\u00e1 cuando se muera, no s\u00e9 si usted lo habr\u00e1 pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de n\u00e1ufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio deber\u00eda tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos a\u00f1os, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria.\u00bb<\/p>\n<\/div>

Gal\u00edndez <\/i><\/div>

\u00ab\u00bfC\u00f3mo es posible que nos digan que Gal\u00edndez no interesa cuando acaba de publicarse un trabajo de Manuel de Dios Unanue, editado en Nueva York adem\u00e1s, por una tal Editorial Cupre, situada en 123-60 83 Ave. Suite 5 F, Kew Gardens, NY 11415, e impreso en Rep\u00fablica Dominicana, supongo que porque les sale m\u00e1s barato? Sospecho que el estudio de Unanue habr\u00e1 sido ignorado, pero es el inventario m\u00e1s completo que se ha hecho hasta la fecha del caso Gal\u00edndez, desde la perspectiva, todav\u00eda confusa, de que fue un agente anticomunista al servicio del FBI y de la CIA, tanto como un agente de los nacionalistas vascos. Del libro de Unanue se desprende que el caso Gal\u00edndez est\u00e1 vivo, como vivos est\u00e1n los testimonios m\u00e1s interesantes que se construyeron para \u201cexplicar\u201d su desaparici\u00f3n, tanto el informe Porter como el siniestro informe Ernst. Es cierto que de Gal\u00edndez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en Espa\u00f1a despu\u00e9s de la muerte de Franco y la llegada de la democracia, y eso s\u00ed se integra dentro de esa tesis sobre la \u00e9tica posmoderna que me piden esos hijos de puta, y perdona que se me haya contagiado la san\u00edsima costumbre espa\u00f1ola de emplear tacos. \u00bfAcaso el olvido de Gal\u00edndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sanci\u00f3n moral de lo hist\u00f3rico? En el Pa\u00eds Vasco el olvido de Gal\u00edndez obedece a la incomodidad de su gesti\u00f3n real como correa de transmisi\u00f3n del dinero que iba del Departamento de Estado al PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre c\u00edrculos norteamericanos y latinoamericanos simpatizantes. Tambi\u00e9n a la todav\u00eda hoy confusa relaci\u00f3n de Gal\u00edndez con el FBI y la CIA, desde la etapa de Santo Domingo, aunque este extremo lo veo cada vez m\u00e1s claro y Gal\u00edndez no hizo otra cosa que aceptar disciplinadamente los consejos de Aguirre. Tal vez t\u00fa no llegues a saber qui\u00e9n era Aguirre, pero sabes qui\u00e9n es Reagan y sabes que es impensable por ejemplo que North se metiera en el Irangate sin que lo supiera Reagan, \u00bfo me equivoco? Pero que Gal\u00edndez sea discretamente omitido no resta valor a su ejemplaridad, m\u00e1s a\u00fan, la aumenta. \u00bfPor qu\u00e9 no se quiere recuperar a Gal\u00edndez? \u00bfNo ha habido recientemente en toda Am\u00e9rica Latina suficientes casos de brutalidad, de terrorismo de Estado, para pensar que eso no es arqueolog\u00eda?\u00bb<\/p>\n<\/div>

Autobiograf\u00eda del general Franco <\/i><\/div>

\"\"\u00abSiempre he considerado que los m\u00e9dicos en los hospitales deber\u00edan acoplarse a una organizaci\u00f3n militar y as\u00ed como en el ej\u00e9rcito hay una escuadra, un pelot\u00f3n, una secci\u00f3n y una compa\u00f1\u00eda, en los hospitales deber\u00edan existir agrupaciones equivalentes seg\u00fan una estructura piramidal de poder que culminara en el jefe de cada departamento. Estas observaciones las hab\u00eda yo elucubrado a lo largo de toda la vida, pero \u00faltimamente las hab\u00eda reactualizado con motivo de mi hospitalizaci\u00f3n. Durante todas las vacaciones Pozuelo estuvo a mi lado, vigil\u00f3 mis jugadas de golf, mis paseos y se abstuvo de intervenir, ni siquiera de opinar, sobre los hechos pol\u00edticos que se suced\u00edan. Ten\u00eda o\u00eddo fin\u00edsimo para todo lo que concern\u00eda a mi salud y un o\u00eddo cerrado para todo lo que concern\u00eda a la pol\u00edtica. Cualquier comparaci\u00f3n con Vicente que ejerc\u00eda de falangista y de gironiano desde que se levantaba hasta que se acostaba era imposible y en el fondo yo me sent\u00eda relajado. Tambi\u00e9n se debe a \u00e9l que yo empezara a redactar unas memorias, aunque mantuve en secreto que desde hac\u00eda algunos a\u00f1os yo forcejeaba con esta autobiograf\u00eda. Yo fing\u00ed como si me viniera de nuevo la necesidad de redactarlas, consciente del poco tiempo que me queda y es cierto que las generaciones del futuro merecen conocer mi vida y mi gigantesca obra, gigantesca gracias a la Divina Providencia, a trav\u00e9s de mi memoria y no de la de mis enemigos. Es cierto que el procedimiento de Pozuelo para motivarme despert\u00f3 alguna suspicacia en mi entorno, incluido el familiar, a pesar de que el doctor busc\u00f3 un escrupuloso sistema de control para que lo que yo dictaba al magnetof\u00f3n fuera transcrito por persona de confianza y depositados los originales en una caja fuerte. El doctor me trajo biograf\u00edas de la reina Victoria de Inglaterra, Napole\u00f3n, un m\u00e9dico alem\u00e1n, para que me sirvieran de pauta y \u00e9l mismo me redact\u00f3 un \u00edndice vertebrador de mi vida muy acertado que de hecho no difiere del que yo mismo hab\u00eda establecido completado con mi hoja de servicios tal como figura en mi expediente militar, un \u00edndice bibliogr\u00e1fico de discurso y otro sobre la guerra civil. Finalmente empec\u00e9 a dictar, la propia esposa de Pozuelo pasaba a m\u00e1quina mis grabaciones, yo las correg\u00eda y las guardaba. As\u00ed hicimos hasta cuatro grabaciones que llegaban hasta mi ingreso en los Regulares, pero recib\u00ed presiones para no continuar, porque con todas las precauciones tomadas hab\u00eda fisuras y un d\u00eda u otro algo saldr\u00eda de aquellas confesiones. Por eso di largas al asunto para no ofender al bueno de Pozuelo y en secreto continu\u00e9 la redacci\u00f3n de este memor\u00e1ndum que os ofrezco, juventudes de Espa\u00f1a, dictado por el temor a que alg\u00fan d\u00eda os pueda llegar un retrato injusto de mi vida y mi obra que ser\u00eda tambi\u00e9n un retrato injusto de Espa\u00f1a.\u00bb<\/em><\/p>\n

Usted hab\u00eda seguido de reojo y reo\u00eddo el proceso contra Luciano Rinc\u00f3n, firmante con el seud\u00f3nimo Luis Ram\u00edrez de Francisco Franco: Historia de un mesianismo<\/em>. Publicado en El Ruedo Ib\u00e9rico, editorial exiliada en Par\u00eds, era el primer intento de interpretaci\u00f3n de su psicopatolog\u00eda de poder. Publicado en 1964, se tard\u00f3 en identificar al autor, procesarlo, pero se le conden\u00f3 a seis a\u00f1os de c\u00e1rcel, mientras usted segu\u00eda imaginando de reojo y reo\u00eddo aquel libro que era un aviso de destrucci\u00f3n de su memoria. \u00bfSabe c\u00f3mo terminaba aquel libro, todav\u00eda bajo la impresi\u00f3n del asesinato de Grimau?:\u00abFranco ha convertido a Espa\u00f1a en una torre de Babel en la que a los \u00fanicos que se entiende es a los que no hablan: los muertos.\u00bb Usted por una parte tem\u00eda la prueba de la escritura y recordar con demasiada precisi\u00f3n hechos que en su ancianidad pod\u00edan conmoverle, como esas escenas de pel\u00edculas que le hac\u00edan da\u00f1o y ya no se atrev\u00eda a contemplar. Pero, \u00bfcu\u00e1ntos Luis Ram\u00edrez esperaban agazapados a que usted se muriera para derribarlo de los pedestales de la memoria?\u00bb<\/p>\n<\/div>

Memoria y Deseo <\/i><\/div>

\"\"\u00abDefinitivamente nada qued\u00f3 de abril\u00bb<\/strong><\/p>\n

\u00abDEFINITIVAMENTE NADA QUED\u00d3 DE ABRIL\/pobre Rosa de Abril el mes m\u00e1s cruel\/dibujada de muerte -hip\u00f3tesis de la muerte-\/entre mis manos tu rostro fr\u00edo confirmaba\/el silencio al que llevas mi memoria\/memoria de mi infancia y tu posguerra\/tu juventud agredida por los perros de la Historia\/mi juventud agresora de tu instinto de vida\/roja Rosa\/de Abril el mes m\u00e1s cruel engendra\/deseos sobre la tierra muerta mezcla\/memoria y deseo mientras destruye abriles\/que fueran promesa de eternidad\/pero el viajero\/que huye tarde o temprano detiene su andar\/cuando la hip\u00f3tesis del rostro de la muerte\/se concreta en los l\u00edmites de la primera\/patria\/el pa\u00eds peque\u00f1o de tu cuerpo reticulado\/como fotograf\u00eda sumergida en el recuerdo\/de una ma\u00f1ana de abril -\u00bfo fue una tarde?-\/de la que nunca hubieras merecido regresar\/huir en pos de una teor\u00eda de la huida\/volver a tiempo de cuestionar el dibujo\/\u00a0 de la muerte\/si s\u00f3lo fuera papel amarillo\/carcoma dulce de consola\/\u00f3xido blanco de saxof\u00f3n\/de plomo\/o aventura imaginaria m\u00e1s all\u00e1\/de los puntos cardinales gentes\/disfrazadas de carnaval moar\u00e9s\/malvas comidos por mariposas\/nocturnas\/si fuera espantapeces garabato\/en la p\u00e1gina en blanco de mares\/sin fondo donde anclar miedo y olvido\/si fuera una payasa o un payaso\/cuatro payasos disfrazados de fugitivos\/podrida frontera de la piel insuficiente\/si fuera espuma de rostros hundidos.\u00bb<\/p>\n

\u00abEL DIBUJANTE HABR\u00cdA ACERTADO EL ROSTRO\/DE LA MUERTE\/pero eres t\u00fa rota Rosa de Abril\/la que contesta la soledad moral de las estrellas\/la que confirma el desenlace infeliz de las huidas\/la que se lleva mi memoria me deja los deseos\/a la deriva sobre los mares opacos del invierno\/islas de quimera desde las que ya nunca\/recibir\u00e1s mis excusas escritas\/entre dos cansancios\/definitivamente nada qued\u00f3 de abril\/su sombra era tu sombra\/mi viaje terminaba en tu muerte\/pobre rosa de abril el mes m\u00e1s cruel\/miente Historia miente la Vida\/para otros ya\/la memoria y el deseo in\u00fatiles tus manos\/para reconocer mis rostros sumergidos\/nunca\/mas te dejar\u00e9 en tu rinc\u00f3n de madera\/viajar\u00e1s conmigo hasta mi muerte\/rota rosa de abril ensimismada\/como un abecedario de recuerdos deshojados\/por la implacable l\u00f3gica de los calendarios\/entre las p\u00e1ginas de todo cuanto he escrito\/los vencidos futuros encontrar\u00e1n tu sombra\/desdibujada en la usura mezquina\/las palabras\/incapaces de ser silencio grito dibujo\/aproximado del rostro de la muerte\/nada\/nada qued\u00f3 de abril siquiera el derecho\/a su a\u00f1oranza.\u00bb<\/p>\n<\/div>

Panfleto desde el planeta de los simios<\/i><\/div>

\u00abLa inutilidad de la historia como instrumento de ense\u00f1anza y de conocimiento de cara al presente ha sido una de las confabulaciones te\u00f3ricas e ideol\u00f3gicas m\u00e1s constantes y utilizadas en las dos \u00faltimas d\u00e9cadas. Se desacredita al mismo tiempo la memoria y la utop\u00eda, y no se trata de dos polos antag\u00f3nicos; el negar lo uno y lo otro tiene una misma intenci\u00f3n. El descr\u00e9dito de la memoria significa que es innecesario recordar las causas de los actuales efectos. Lo importante son los efectos. Plantearse el problema de por qu\u00e9 el mundo esta mal hecho o por qu\u00e9 hay desorden. \u00bfPor qu\u00e9 hay marroqu\u00edes que se ahogan en el estrecho de Gibraltar tratando de llegar a Europa? \u00bfPor qu\u00e9 hay somal\u00edes que se mueren de hambre y se movilizan los ej\u00e9rcitos del Norte para llevarles bocadillos? O \u00bfpor qu\u00e9 se ha llegado a esta divisi\u00f3n flagrante entre un peque\u00f1o reducto de sociedades abiertas popperianas y una inmensa mayor\u00eda de sociedades estratificadas y cerradas a cal y canto? Plantear el porque de estos efectos implicar\u00eda encontrar una culpabilidad hist\u00f3rica a las causas que los han provocado. No interesa ni la memoria ni el papel de la historia, ni tampoco la utop\u00eda, porque en nombre de un futuro imperfecto desvela las imperfecciones del presente y porque en su nombre se han cometido much\u00edsimas ferocidades, much\u00edsimas agresiones.\u00bb<\/p>\n<\/div>

Quinteto de Buenos Aires<\/i><\/div>

\u00abNo est\u00e1 lejos f\u00edsicamente la plaza de Mayo y su noria de madres, pero emocionalmente parece en los ant\u00edpodas de estas se\u00f1oras apacibles que conversan a sorbos de caf\u00e9 o de chocolate. Carvalho quisiera presentir el clima de reivindicaci\u00f3n de m\u00e1s abajo, en el tramo de la plaza que aborda la Casa Rosada. Pero entre la noble ebanister\u00eda perfumada por excelentes caf\u00e9s, aguardientes, reposter\u00edas y helados, la Historia no tiene nada que hacer, y hombres y mujeres parecen, como siempre, simples tratantes de sus vidas o sus mercanc\u00edas. \u2013\u00a0A pocos metros unas madres reclaman a sus hijos muertos y aqu\u00ed nadie les hace ni caso. \u2013\u00a0Y afuera muy poca gente. Alma parece desorientada por la sorpresa de Carvalho. \u2013\u00a0Individualmente tendemos a olvidar lo malo que hicimos o lo que nos pas\u00f3. \u00bfPor qu\u00e9 no colectivamente? \u2013\u00a0A veces me salen ramalazos de ingenuo colegial resistente. \u2013\u00a0La \u00e9tica de la resistencia. Esa morir\u00e1 con mi generaci\u00f3n, y a mi propia generaci\u00f3n le queda muy poca. Hay que descender hasta encontrar el piquete circular de las mujeres, con alguna pancarta y sobre la pechera, como trofeos, las fotograf\u00edas de sus hijos desaparecidos. Algunas pecheras parecen todo un universo de vac\u00edos. Pocos curiosos del lugar, algunos extranjeros con alma de turistas \u00e9ticos o de simples turistas. Pero dominan a partes iguales la emoci\u00f3n, la curiosidad y la indiferencia, incluso un cierto hast\u00edo en bonaerenses molestos por \u00abla mala fama\u00bb que la buena memoria hist\u00f3rica reporta a la ciudad. \u2013\u00a0\u00bfHan explicado por qu\u00e9 se manifiestan? \u00bfAcaso ignoran que sus hijos est\u00e1n muertos? Una r\u00e1faga de c\u00f3lera pasa por los ojos de Alma. \u2013\u00a0Si aceptan que est\u00e1n muertos, dejan de ser una acusaci\u00f3n contra el sistema. Si aceptan dinero en concepto de indemnizaci\u00f3n es como si disculparan al sistema. \u00bfCu\u00e1ntos c\u00f3mplices tuvieron los milicos para hacer lo que hicieron? A pesar de todo, esta manifestaci\u00f3n de las madres de Mayo ya se convirti\u00f3 en una atracci\u00f3n tur\u00edstica m\u00e1s. Yo trabajo con las abuelas. Ellas buscan sistem\u00e1ticamente a los chicos adoptados, secuestrados, vamos, por los milicos, como mi Eva Mar\u00eda. Esos chicos existen. No son entelequias. Mi sobrina. Ahora ya debe de tener veinte a\u00f1os. \u00bfQui\u00e9n podr\u00eda reconocerla?<\/p>\n

La manifestaci\u00f3n est\u00e1 a punto de disolverse. La Bonafini, la madre l\u00edder, empu\u00f1a un meg\u00e1fono y saca la conclusi\u00f3n pol\u00edtica del encuentro: volveremos para que nuestros hijos no se borren de la memoria de infamia. Nos los quitaron vivos. Deben volver vivos. En otros pueblos del mundo otras madres est\u00e1n buscando a sus hijos. La barbarie del sistema no cesa. Carvalho y Alma atraviesan la calle que separa a las manifestantes de la puerta de la Casa Rosada. Carvalho convoca todas las im\u00e1genes que tiene almacenadas sobre una de las casas de gobierno m\u00e1s famosas del mundo.\u00bb<\/p>\n<\/div><\/div><\/div>

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9 era importante la recuperaci\u00f3n de la memoria para la construcci\u00f3n de esta ciudad democr\u00e1tica? Porque una de las claves de la duradera victoria de Franco y de su duradera instalaci\u00f3n en el poder fue la destrucci\u00f3n de todo lo que hab\u00eda significado la vanguardia cr\u00edtica del pa\u00eds y la anulaci\u00f3n de la memoria de su paso por la historia y la cultura. \u00a0Hay que sumar los muertos reales de la guerra civil, los represaliados en la posguerra, los fugitivos, los exiliados y los topos<\/em> \u2014no solo el que se escond\u00eda en su casa, sino el topo que renunciaba a su identidad y que perd\u00eda incluso la memoria. Estaba prohibida la memoria del vencido, dentro de una operaci\u00f3n cultural de desidentificaci\u00f3n del antagonista. (\u2026)<\/p>\n

En todo ejercicio cultural hay una continuada propuesta y tensi\u00f3n entre memoria y deseo. La memoria es esa novela que todos nos contamos a nosotros mismos con ayuda de los dem\u00e1s y que la mayor\u00eda no pone por escrito, aunque muchas veces se proclame: \u00a1Si yo le contara, podr\u00eda usted escribir una novela! All\u00ed est\u00e1 sepultado lo que creemos saber sobre nosotros mismos y los dem\u00e1s. Memoria personal y memoria colectiva.\u00bb<\/p>\n

Perfils Catalans:<\/em><\/a> Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n <\/em><\/a>(en catal\u00e1n con subt\u00edtulos en castellano). Tranquilo produccions per a TVE, 26 min. 1: 15-7: 25.<\/p>\n

Ciclo \u00abEl intelectual y su memoria\u00bb:<\/a> Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n<\/a>. Universidad de Granada. 5:05-8:30.<\/p>\n<\/div>

\"\"Cap\u00edtulo 1: Los a\u00f1os cuarenta\u00bb<\/strong><\/p>\n

Y la vio muerta en el r\u00edo,<\/em>\/como el agua la llevaba,<\/em>\/\u00a1ay, coraz\u00f3n, parec\u00eda una rosa!,<\/em>\/\u00a1ay, coraz\u00f3n, una rosa mu blanca!<\/em>\/(Canci\u00f3n de consumo que cantaba Conchita Piquer)<\/em><\/p>\n

\u00abLlevaban extra\u00f1os abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, mucho peso, sobre no menos extra\u00f1os cuerpos, con mucho hueso o mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Callaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo que pod\u00edan, y el derecho a la supervivencia de sus razones para sobrevivir era la mejor terap\u00e9utica autom\u00e1tica que pod\u00edan aplicarse. En verano, en los barrios populares, era muy posible verles en camiseta; gastada camiseta sin mangas, transparente de lavadas, incluso con ventanas-agujeros abiertas al taca\u00f1o aire fresco. Hablaban de la guerra, de lo que hicieron y no hicieron en la guerra, hablaban de la presente y corriente Segunda Guerra Mundial, de lo que hac\u00edan y de lo que har\u00edan los vencedores en la guerra. Hablaban de Manolete, de Pepe Luis V\u00e1zquez, de Amparo Rivelles, de Lina Yegros, de Indalecio Prieto, de Roosevelt, de Rommel, de la Pasionaria\u2026 Hablaban del hermano que ten\u00edan en Francia, en M\u00e9xico o muy bien empleado en el Banco Espa\u00f1ol de Cr\u00e9dito. Cantaban. Cantaban canciones de lenta y larga moda, a\u00fan no abierto el apetito voraz de \u201cdisc-jockey\u201d. Pasodobles\u2026 Suspiros de Espa\u00f1a\u2026 o aquella canci\u00f3n:<\/p>\n

Yo ten\u00eda veinte a\u00f1os<\/em>\/y \u00e9l me doblaba la edad,<\/em>\/en sus sienes hab\u00eda noches<\/em>\/y en las m\u00edas clari\u00e1.<\/em>\/Y en la escuela los ni\u00f1os recitaban de corrido:\/Espa\u00f1a es la patria m\u00eda<\/em>\/y la patria de mi raza.<\/em>\/Miras hacia el Nuevo Mundo,<\/em>\/al viejo vuelves la espalda.<\/em><\/p>\n

En 1939 un negro cubano y cantante lleg\u00f3 a Espa\u00f1a sin saber que iba a ser la voz de la trivialidad como v\u00e1lvula de escape de un pueblo; una trivialidad que, precisamente en 1939, ten\u00eda aire triste de nocturno.<\/p>\n

Cuando silenciosa, la noche misteriosa<\/em>\/inunda con su manto la ciudad,<\/em>\/el eco de tu voz me llama junto a ti<\/em>\/y yo no hago m\u00e1s que recordar.<\/em><\/p>\n

Esta fue la primera canci\u00f3n que Antonio Mach\u00edn voce\u00f3. Su eco sobrevive sobre aquellas gentes n\u00e1ufragas, que en las colas ejercitaban el loable empe\u00f1o de la supervivencia.<\/p>\n

El pasado me atormenta, qu\u00e9 lejos est\u00e1s de m\u00cd\u2026<\/em><\/p>\n

\u2026 prosegu\u00eda la canci\u00f3n de Antonio Mach\u00edn, como un paisaje; aquella melod\u00eda serv\u00eda para una despedida (cualquier melod\u00eda sirve para una despedida) y, en efecto, a algo se estaba diciendo adi\u00f3s cotidianamente. Algo mor\u00eda d\u00eda a d\u00eda en cada espa\u00f1ol de los nacientes a\u00f1os cuarenta: la sonrisa de la victoria, la fe, la esperanza\u2026 y sobre todos quedaba una macabra divisa de supervivencia.\u00bb<\/p>\n<\/div>

\u00abNo se orientaba el pianista, ni escuchaba los intentos de Andr\u00e9s por situarle en el centro de sus cuatro puntos cardinales.<\/p>\n

\u2014Aunque supongo que usted, don Alberto, estar\u00e1 de paso; en cuanto consiga un piano y rehaga su vida, de esta calle si la he visto no me acuerdo. Y a m\u00ed me pasa casi lo mismo, aunque yo estoy aqu\u00ed desde ni\u00f1o, en esta casa muri\u00f3 mi padre, naci\u00f3 mi sobrino, he vivido los mejores y los peores a\u00f1os de nuestra vida, conozco a los vecinos, casi todos han perdido la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto. Cuando estaba en el campo de concentraci\u00f3n cre\u00eda oler la bacallaneria, el aroma del bacalao seco a remojo, de las aceitunas picantes en las palanganas con los ajos, el lim\u00f3n, las hierbas, el piment\u00f3n o la herborister\u00eda, hierba luisa y manzanilla, o el R\u00e1pido, olor a cuero, tacones de goma, la lecher\u00eda, la panader\u00eda, la taberna entre vino y vinagre; hasta a\u00f1oraba el olor de los pulidores de metales o del esparto de la alpargater\u00eda de la esquina. Antes de la guerra a la taberna ven\u00eda a veces el Musclaire, un cantante aficionado con muchas facultades que lleg\u00f3 a debutar en el Liceo; ten\u00eda mucha voz, como L\u00e1zaro, pero la perdi\u00f3 de tanto beber. El Musclaire cantaba horas y horas y la gente desde los balcones le ped\u00eda canciones y \u00e9l venga a cantar. En estos barrios la gente siempre est\u00e1 en el balc\u00f3n para ver lo poco que pasa por sus calles y lo adornan como un anticipo del jard\u00edn deseado: geranios, clavelinas, esparragueras, lo que crece en estas calles poco soleadas, y bajan al paso de los percherones a cogerles bo\u00f1igas para abonar la tierra de las macetas. Mi madre lo ha dicho mil veces: a donde vaya yo, ir\u00e1n mis plantas, menos al cementerio. \u00bfConoce usted a la carbonera? Es una mujer oscura y despeinada que despacha arrobas de carb\u00f3n casi en el portal de enfrente al nuestro. Su hija estudia o ya es enfermera. Si les oyes hablar a los unos de los otros escuchar\u00e1 muchas cr\u00edticas, mezquinas opiniones de unas vidas peque\u00f1as, pero se reconocen cuando se ven por la calle, en las tiendas, en los balcones, y se sienten seguros los unos de los otros, como te tranquiliza el regresar a casa o a un paisaje que tambi\u00e9n te conoce a ti. Y todos sabemos que tenemos siempre un pie en el cuello, qu\u00e9 pie no importa, y basta ver la cantidad de generosidad que a\u00fan les queda. Por las ma\u00f1anas esta calle se llena de viejecillos que apenas pueden arrastrar la pianola o de cantantes que dan pena y cantan canciones en catal\u00e1n, si no hay guardias cerca o viene el Machaquito, el Machaquito pincha\u00favas, el gitano que arregla los paraguas baratitos, como \u00e9l mismo dice, con todos sus churumbeles, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de calderilla, de monedas de n\u00edquel de diez c\u00e9ntimos. Me gustar\u00eda saber escribir como Vargas Vila o Fern\u00e1ndez Fl\u00f3rez o Blasco Ib\u00e1\u00f1ez para contar todo esto, porque nadie lo contar\u00e1 nunca y esta gente se morir\u00e1 cuando se muera, no s\u00e9 si usted lo habr\u00e1 pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de n\u00e1ufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio deber\u00eda tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos a\u00f1os, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria.\u00bb<\/p>\n<\/div>

\u00ab\u00bfC\u00f3mo es posible que nos digan que Gal\u00edndez no interesa cuando acaba de publicarse un trabajo de Manuel de Dios Unanue, editado en Nueva York adem\u00e1s, por una tal Editorial Cupre, situada en 123-60 83 Ave. Suite 5 F, Kew Gardens, NY 11415, e impreso en Rep\u00fablica Dominicana, supongo que porque les sale m\u00e1s barato? Sospecho que el estudio de Unanue habr\u00e1 sido ignorado, pero es el inventario m\u00e1s completo que se ha hecho hasta la fecha del caso Gal\u00edndez, desde la perspectiva, todav\u00eda confusa, de que fue un agente anticomunista al servicio del FBI y de la CIA, tanto como un agente de los nacionalistas vascos. Del libro de Unanue se desprende que el caso Gal\u00edndez est\u00e1 vivo, como vivos est\u00e1n los testimonios m\u00e1s interesantes que se construyeron para \u201cexplicar\u201d su desaparici\u00f3n, tanto el informe Porter como el siniestro informe Ernst. Es cierto que de Gal\u00edndez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en Espa\u00f1a despu\u00e9s de la muerte de Franco y la llegada de la democracia, y eso s\u00ed se integra dentro de esa tesis sobre la \u00e9tica posmoderna que me piden esos hijos de puta, y perdona que se me haya contagiado la san\u00edsima costumbre espa\u00f1ola de emplear tacos. \u00bfAcaso el olvido de Gal\u00edndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sanci\u00f3n moral de lo hist\u00f3rico? En el Pa\u00eds Vasco el olvido de Gal\u00edndez obedece a la incomodidad de su gesti\u00f3n real como correa de transmisi\u00f3n del dinero que iba del Departamento de Estado al PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre c\u00edrculos norteamericanos y latinoamericanos simpatizantes. Tambi\u00e9n a la todav\u00eda hoy confusa relaci\u00f3n de Gal\u00edndez con el FBI y la CIA, desde la etapa de Santo Domingo, aunque este extremo lo veo cada vez m\u00e1s claro y Gal\u00edndez no hizo otra cosa que aceptar disciplinadamente los consejos de Aguirre. Tal vez t\u00fa no llegues a saber qui\u00e9n era Aguirre, pero sabes qui\u00e9n es Reagan y sabes que es impensable por ejemplo que North se metiera en el Irangate sin que lo supiera Reagan, \u00bfo me equivoco? Pero que Gal\u00edndez sea discretamente omitido no resta valor a su ejemplaridad, m\u00e1s a\u00fan, la aumenta. \u00bfPor qu\u00e9 no se quiere recuperar a Gal\u00edndez? \u00bfNo ha habido recientemente en toda Am\u00e9rica Latina suficientes casos de brutalidad, de terrorismo de Estado, para pensar que eso no es arqueolog\u00eda?\u00bb<\/p>\n<\/div>

\"\"\u00abSiempre he considerado que los m\u00e9dicos en los hospitales deber\u00edan acoplarse a una organizaci\u00f3n militar y as\u00ed como en el ej\u00e9rcito hay una escuadra, un pelot\u00f3n, una secci\u00f3n y una compa\u00f1\u00eda, en los hospitales deber\u00edan existir agrupaciones equivalentes seg\u00fan una estructura piramidal de poder que culminara en el jefe de cada departamento. Estas observaciones las hab\u00eda yo elucubrado a lo largo de toda la vida, pero \u00faltimamente las hab\u00eda reactualizado con motivo de mi hospitalizaci\u00f3n. Durante todas las vacaciones Pozuelo estuvo a mi lado, vigil\u00f3 mis jugadas de golf, mis paseos y se abstuvo de intervenir, ni siquiera de opinar, sobre los hechos pol\u00edticos que se suced\u00edan. Ten\u00eda o\u00eddo fin\u00edsimo para todo lo que concern\u00eda a mi salud y un o\u00eddo cerrado para todo lo que concern\u00eda a la pol\u00edtica. Cualquier comparaci\u00f3n con Vicente que ejerc\u00eda de falangista y de gironiano desde que se levantaba hasta que se acostaba era imposible y en el fondo yo me sent\u00eda relajado. Tambi\u00e9n se debe a \u00e9l que yo empezara a redactar unas memorias, aunque mantuve en secreto que desde hac\u00eda algunos a\u00f1os yo forcejeaba con esta autobiograf\u00eda. Yo fing\u00ed como si me viniera de nuevo la necesidad de redactarlas, consciente del poco tiempo que me queda y es cierto que las generaciones del futuro merecen conocer mi vida y mi gigantesca obra, gigantesca gracias a la Divina Providencia, a trav\u00e9s de mi memoria y no de la de mis enemigos. Es cierto que el procedimiento de Pozuelo para motivarme despert\u00f3 alguna suspicacia en mi entorno, incluido el familiar, a pesar de que el doctor busc\u00f3 un escrupuloso sistema de control para que lo que yo dictaba al magnetof\u00f3n fuera transcrito por persona de confianza y depositados los originales en una caja fuerte. El doctor me trajo biograf\u00edas de la reina Victoria de Inglaterra, Napole\u00f3n, un m\u00e9dico alem\u00e1n, para que me sirvieran de pauta y \u00e9l mismo me redact\u00f3 un \u00edndice vertebrador de mi vida muy acertado que de hecho no difiere del que yo mismo hab\u00eda establecido completado con mi hoja de servicios tal como figura en mi expediente militar, un \u00edndice bibliogr\u00e1fico de discurso y otro sobre la guerra civil. Finalmente empec\u00e9 a dictar, la propia esposa de Pozuelo pasaba a m\u00e1quina mis grabaciones, yo las correg\u00eda y las guardaba. As\u00ed hicimos hasta cuatro grabaciones que llegaban hasta mi ingreso en los Regulares, pero recib\u00ed presiones para no continuar, porque con todas las precauciones tomadas hab\u00eda fisuras y un d\u00eda u otro algo saldr\u00eda de aquellas confesiones. Por eso di largas al asunto para no ofender al bueno de Pozuelo y en secreto continu\u00e9 la redacci\u00f3n de este memor\u00e1ndum que os ofrezco, juventudes de Espa\u00f1a, dictado por el temor a que alg\u00fan d\u00eda os pueda llegar un retrato injusto de mi vida y mi obra que ser\u00eda tambi\u00e9n un retrato injusto de Espa\u00f1a.\u00bb<\/em><\/p>\n

Usted hab\u00eda seguido de reojo y reo\u00eddo el proceso contra Luciano Rinc\u00f3n, firmante con el seud\u00f3nimo Luis Ram\u00edrez de Francisco Franco: Historia de un mesianismo<\/em>. Publicado en El Ruedo Ib\u00e9rico, editorial exiliada en Par\u00eds, era el primer intento de interpretaci\u00f3n de su psicopatolog\u00eda de poder. Publicado en 1964, se tard\u00f3 en identificar al autor, procesarlo, pero se le conden\u00f3 a seis a\u00f1os de c\u00e1rcel, mientras usted segu\u00eda imaginando de reojo y reo\u00eddo aquel libro que era un aviso de destrucci\u00f3n de su memoria. \u00bfSabe c\u00f3mo terminaba aquel libro, todav\u00eda bajo la impresi\u00f3n del asesinato de Grimau?:\u00abFranco ha convertido a Espa\u00f1a en una torre de Babel en la que a los \u00fanicos que se entiende es a los que no hablan: los muertos.\u00bb Usted por una parte tem\u00eda la prueba de la escritura y recordar con demasiada precisi\u00f3n hechos que en su ancianidad pod\u00edan conmoverle, como esas escenas de pel\u00edculas que le hac\u00edan da\u00f1o y ya no se atrev\u00eda a contemplar. Pero, \u00bfcu\u00e1ntos Luis Ram\u00edrez esperaban agazapados a que usted se muriera para derribarlo de los pedestales de la memoria?\u00bb<\/p>\n<\/div>

\"\"\u00abDefinitivamente nada qued\u00f3 de abril\u00bb<\/strong><\/p>\n

\u00abDEFINITIVAMENTE NADA QUED\u00d3 DE ABRIL\/pobre Rosa de Abril el mes m\u00e1s cruel\/dibujada de muerte -hip\u00f3tesis de la muerte-\/entre mis manos tu rostro fr\u00edo confirmaba\/el silencio al que llevas mi memoria\/memoria de mi infancia y tu posguerra\/tu juventud agredida por los perros de la Historia\/mi juventud agresora de tu instinto de vida\/roja Rosa\/de Abril el mes m\u00e1s cruel engendra\/deseos sobre la tierra muerta mezcla\/memoria y deseo mientras destruye abriles\/que fueran promesa de eternidad\/pero el viajero\/que huye tarde o temprano detiene su andar\/cuando la hip\u00f3tesis del rostro de la muerte\/se concreta en los l\u00edmites de la primera\/patria\/el pa\u00eds peque\u00f1o de tu cuerpo reticulado\/como fotograf\u00eda sumergida en el recuerdo\/de una ma\u00f1ana de abril -\u00bfo fue una tarde?-\/de la que nunca hubieras merecido regresar\/huir en pos de una teor\u00eda de la huida\/volver a tiempo de cuestionar el dibujo\/\u00a0 de la muerte\/si s\u00f3lo fuera papel amarillo\/carcoma dulce de consola\/\u00f3xido blanco de saxof\u00f3n\/de plomo\/o aventura imaginaria m\u00e1s all\u00e1\/de los puntos cardinales gentes\/disfrazadas de carnaval moar\u00e9s\/malvas comidos por mariposas\/nocturnas\/si fuera espantapeces garabato\/en la p\u00e1gina en blanco de mares\/sin fondo donde anclar miedo y olvido\/si fuera una payasa o un payaso\/cuatro payasos disfrazados de fugitivos\/podrida frontera de la piel insuficiente\/si fuera espuma de rostros hundidos.\u00bb<\/p>\n

\u00abEL DIBUJANTE HABR\u00cdA ACERTADO EL ROSTRO\/DE LA MUERTE\/pero eres t\u00fa rota Rosa de Abril\/la que contesta la soledad moral de las estrellas\/la que confirma el desenlace infeliz de las huidas\/la que se lleva mi memoria me deja los deseos\/a la deriva sobre los mares opacos del invierno\/islas de quimera desde las que ya nunca\/recibir\u00e1s mis excusas escritas\/entre dos cansancios\/definitivamente nada qued\u00f3 de abril\/su sombra era tu sombra\/mi viaje terminaba en tu muerte\/pobre rosa de abril el mes m\u00e1s cruel\/miente Historia miente la Vida\/para otros ya\/la memoria y el deseo in\u00fatiles tus manos\/para reconocer mis rostros sumergidos\/nunca\/mas te dejar\u00e9 en tu rinc\u00f3n de madera\/viajar\u00e1s conmigo hasta mi muerte\/rota rosa de abril ensimismada\/como un abecedario de recuerdos deshojados\/por la implacable l\u00f3gica de los calendarios\/entre las p\u00e1ginas de todo cuanto he escrito\/los vencidos futuros encontrar\u00e1n tu sombra\/desdibujada en la usura mezquina\/las palabras\/incapaces de ser silencio grito dibujo\/aproximado del rostro de la muerte\/nada\/nada qued\u00f3 de abril siquiera el derecho\/a su a\u00f1oranza.\u00bb<\/p>\n<\/div>

\u00abLa inutilidad de la historia como instrumento de ense\u00f1anza y de conocimiento de cara al presente ha sido una de las confabulaciones te\u00f3ricas e ideol\u00f3gicas m\u00e1s constantes y utilizadas en las dos \u00faltimas d\u00e9cadas. Se desacredita al mismo tiempo la memoria y la utop\u00eda, y no se trata de dos polos antag\u00f3nicos; el negar lo uno y lo otro tiene una misma intenci\u00f3n. El descr\u00e9dito de la memoria significa que es innecesario recordar las causas de los actuales efectos. Lo importante son los efectos. Plantearse el problema de por qu\u00e9 el mundo esta mal hecho o por qu\u00e9 hay desorden. \u00bfPor qu\u00e9 hay marroqu\u00edes que se ahogan en el estrecho de Gibraltar tratando de llegar a Europa? \u00bfPor qu\u00e9 hay somal\u00edes que se mueren de hambre y se movilizan los ej\u00e9rcitos del Norte para llevarles bocadillos? O \u00bfpor qu\u00e9 se ha llegado a esta divisi\u00f3n flagrante entre un peque\u00f1o reducto de sociedades abiertas popperianas y una inmensa mayor\u00eda de sociedades estratificadas y cerradas a cal y canto? Plantear el porque de estos efectos implicar\u00eda encontrar una culpabilidad hist\u00f3rica a las causas que los han provocado. No interesa ni la memoria ni el papel de la historia, ni tampoco la utop\u00eda, porque en nombre de un futuro imperfecto desvela las imperfecciones del presente y porque en su nombre se han cometido much\u00edsimas ferocidades, much\u00edsimas agresiones.\u00bb<\/p>\n<\/div>

\u00abNo est\u00e1 lejos f\u00edsicamente la plaza de Mayo y su noria de madres, pero emocionalmente parece en los ant\u00edpodas de estas se\u00f1oras apacibles que conversan a sorbos de caf\u00e9 o de chocolate. Carvalho quisiera presentir el clima de reivindicaci\u00f3n de m\u00e1s abajo, en el tramo de la plaza que aborda la Casa Rosada. Pero entre la noble ebanister\u00eda perfumada por excelentes caf\u00e9s, aguardientes, reposter\u00edas y helados, la Historia no tiene nada que hacer, y hombres y mujeres parecen, como siempre, simples tratantes de sus vidas o sus mercanc\u00edas. \u2013\u00a0A pocos metros unas madres reclaman a sus hijos muertos y aqu\u00ed nadie les hace ni caso. \u2013\u00a0Y afuera muy poca gente. Alma parece desorientada por la sorpresa de Carvalho. \u2013\u00a0Individualmente tendemos a olvidar lo malo que hicimos o lo que nos pas\u00f3. \u00bfPor qu\u00e9 no colectivamente? \u2013\u00a0A veces me salen ramalazos de ingenuo colegial resistente. \u2013\u00a0La \u00e9tica de la resistencia. Esa morir\u00e1 con mi generaci\u00f3n, y a mi propia generaci\u00f3n le queda muy poca. Hay que descender hasta encontrar el piquete circular de las mujeres, con alguna pancarta y sobre la pechera, como trofeos, las fotograf\u00edas de sus hijos desaparecidos. Algunas pecheras parecen todo un universo de vac\u00edos. Pocos curiosos del lugar, algunos extranjeros con alma de turistas \u00e9ticos o de simples turistas. Pero dominan a partes iguales la emoci\u00f3n, la curiosidad y la indiferencia, incluso un cierto hast\u00edo en bonaerenses molestos por \u00abla mala fama\u00bb que la buena memoria hist\u00f3rica reporta a la ciudad. \u2013\u00a0\u00bfHan explicado por qu\u00e9 se manifiestan? \u00bfAcaso ignoran que sus hijos est\u00e1n muertos? Una r\u00e1faga de c\u00f3lera pasa por los ojos de Alma. \u2013\u00a0Si aceptan que est\u00e1n muertos, dejan de ser una acusaci\u00f3n contra el sistema. Si aceptan dinero en concepto de indemnizaci\u00f3n es como si disculparan al sistema. \u00bfCu\u00e1ntos c\u00f3mplices tuvieron los milicos para hacer lo que hicieron? A pesar de todo, esta manifestaci\u00f3n de las madres de Mayo ya se convirti\u00f3 en una atracci\u00f3n tur\u00edstica m\u00e1s. Yo trabajo con las abuelas. Ellas buscan sistem\u00e1ticamente a los chicos adoptados, secuestrados, vamos, por los milicos, como mi Eva Mar\u00eda. Esos chicos existen. No son entelequias. Mi sobrina. Ahora ya debe de tener veinte a\u00f1os. \u00bfQui\u00e9n podr\u00eda reconocerla?<\/p>\n

La manifestaci\u00f3n est\u00e1 a punto de disolverse. La Bonafini, la madre l\u00edder, empu\u00f1a un meg\u00e1fono y saca la conclusi\u00f3n pol\u00edtica del encuentro: volveremos para que nuestros hijos no se borren de la memoria de infamia. Nos los quitaron vivos. Deben volver vivos. En otros pueblos del mundo otras madres est\u00e1n buscando a sus hijos. La barbarie del sistema no cesa. Carvalho y Alma atraviesan la calle que separa a las manifestantes de la puerta de la Casa Rosada. Carvalho convoca todas las im\u00e1genes que tiene almacenadas sobre una de las casas de gobierno m\u00e1s famosas del mundo.\u00bb<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Aportaciones<\/h2>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Memoria<\/h3>

  • Flor de Nit. <\/em>Dagoll Dagom. \u00a0Ciutat del desig, ciutat de la mem\u00f2ria<\/em> (canci\u00f3n).<\/p>\n<\/li>

  • \n\t\t\t\t