[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El universo Carvalho<\/em><\/h2>\n[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_text_color=\u00bb#020B11″ animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n fue el gran introductor de la novela negra en Espa\u00f1a. La adaptaci\u00f3n que hizo del g\u00e9nero desde finales de la Dictadura hasta los inicios del nuevo milenio sirvi\u00f3 como cr\u00f3nica de la situaci\u00f3n sociopol\u00edtica del pa\u00eds y anim\u00f3 a otros autores a cultivar la novela negra.<\/p>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_text_color=\u00bb#020B11″ link_font=\u00bb||||on||||\u00bb link_text_color=\u00bb#020B11″ animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]V\u00e1zquez Montalb\u00e1n cre\u00f3 al detective Pepe Carvalho, un personaje cuya vida ha trascendido lo literario para introducirse tambi\u00e9n en el cine, las series de televisi\u00f3n y el c\u00f3mic. La influencia del escritor no se redujo a Espa\u00f1a, sino que es referente tambi\u00e9n en Europa e Hispanoam\u00e9rica.[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/6-scaled.jpg\u00bb title_text=\u00bb6″ _builder_version=\u00bb4.22.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text module_class=\u00bbpeu_foto\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_text_color=\u00bb#020B11″ text_font_size=\u00bb0.9em\u00bb custom_margin=\u00bb||||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n en el Premio Planeta de Novela en 1979.<\/p>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/9.jpg\u00bb title_text=\u00bb9″ _builder_version=\u00bb4.22.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text module_class=\u00bbpeu_foto\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_font_size=\u00bb0.9em\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n con Pepe Mart\u00edn y Maruja Torres celebrando el 25 aniversario de Carvalho.\u200b<\/p>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb0px||||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||2em||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Novelas de Carvalho<\/em><\/h2>\n[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb width=\u00bb100%\u00bb max_width=\u00bb100%\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dsm_card_carousel centered_slides=\u00bbon\u00bb slide_to_show=\u00bb4″ equal_height=\u00bbon\u00bb dots=\u00bboff\u00bb slide_to_show_tablet=\u00bb4″ slide_to_show_phone=\u00bb1″ slide_to_show_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb module_class=\u00bbc\u00bb _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Yo mat\u00e9 a Kennedy<\/em>. Barcelona: Planeta (1972)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_2.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_2.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Tatuaje.<\/em> Barcelona: Los Libros de la Frontera (1974)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_11.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_11.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
La soledad del manager. Barcelona<\/em>: Planeta (1977)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_3.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_3.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Los mares del Sur.<\/em> Barcelona: Planeta (1979)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_12.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_12.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Asesinato en el Comit\u00e9 Central<\/em>. Barcelona: Planeta (1981)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_4.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_4.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Los p\u00e1jaros de Bangkok<\/em>. Barcelona: Planeta (1983)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_5.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_5.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
La Rosa de Alejandr\u00eda<\/em>. Barcelona: Planeta (1984)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_13.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_13.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El Balneario<\/em>. Barcelona: Planeta (1986)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_14.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_14.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Historias de fantasmas<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_15.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_15.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Historias de padres e hijos<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_16.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_16.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Tres historias de amor<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_6.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_6.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Historias de pol\u00edtica ficci\u00f3n<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_17.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_17.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Asesinato en Prado del Rey y otras historias s\u00f3rdidas<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_18-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_18-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El delantero centro fue asesinado al atardecer<\/em>. Barcelona: Planeta (1988)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_7.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_7.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El laberinto griego<\/em>. Barcelona: Planeta (1991)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_8-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_8-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Sabotaje ol\u00edmpico<\/em>. Barcelona: Planeta (1993)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_19.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_19.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El hermano peque\u00f1o<\/em>. Barcelona: Planeta (1994)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_20.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_20.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Rold\u00e1n, ni vivo ni muerto<\/em>. Barcelona: Planeta (1994)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_21.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_21.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El premio<\/em>. Barcelona: Planeta (1996)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_9-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_9-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Quinteto de Buenos Aires<\/em>. Barcelona: Planeta (1997)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_22.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_22.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Antes de que el milenio nos separe<\/em>. Barcelona: Planeta (1997)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_10.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbbottom\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_10.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
El hombre de mi vida<\/em>. Barcelona: Planeta (2000)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_24.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbbottom\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_24.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Milenio Carvalho<\/em>. Barcelona: Planeta (2004)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_23.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_24.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Cuentos negros<\/em>. Barcelona: Galaxia Gutenberg (2011)<\/p>\n[\/dsm_card_carousel_child][\/dsm_card_carousel][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb header_2_text_color=\u00bb#020B11″ header_2_font_size=\u00bb4em\u00bb custom_margin=\u00bb||-21px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Selecci\u00f3n de textos<\/h2>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#020B11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
<\/div>Yo mat\u00e9 a Kennedy <\/div><\/div><\/div>\n\t\t\t\tYo mat\u00e9 a Kennedy <\/i><\/div>\u00abNo quer\u00eda quitarme la chaqueta para que no viera la pistola sobaquera. No por la pistola, ni por las im\u00e1genes de burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad del tirante que sosten\u00eda la funda, como una t\u00e9trica corseter\u00eda de inv\u00e1lido. Pero ten\u00eda calor. Incluso es probable que hiciera calor. Me levant\u00e9 para acercarme con disimuladas ganas a la celos\u00eda. Sobre el c\u00e9sped, la familia Kennedy com\u00eda emparedados. Atardec\u00eda. Las aguas de la piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises. Un criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hac\u00eda la vertical y sus dos hijos mayores le imitaban. Mir\u00e9, dud\u00e9, volv\u00ed a mirar. John Fitzgerald Kennedy fumaba una largu\u00edsima pipa de la paz subido a la copa de un casta\u00f1o de Indias. La sombra de una nube precipit\u00f3 la atardecida. Se oscureci\u00f3 la piel de los cuerpos, la piel del mundo. Destil\u00f3 brusca blancura la dentadura colectiva de los Kennedy. La voz de Jacqueline me lleg\u00f3 como una compa\u00f1\u00eda que ya empezaba a necesitar.<\/p>\n
\u2014\u00bfCree usted que nuestro sistema de vigilancia no ser\u00e1 suficiente para detectar a Carvalho?<\/p>\n
\u2014Usted no conoce a los gallegos.<\/p>\n
\u2014Oh, s\u00ed. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada especial. De momento no son invisibles.<\/p>\n
\u2014Son peligrosos y obstinados, como los jud\u00edos.<\/p>\n
Jacqueline, con un dedo, sell\u00f3 en sus labios los m\u00edos, mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de la estancia circular.<\/p>\n
\u2014Calle, por favor.\u00bb<\/p>\n<\/div>
Tatuaje <\/i><\/div>\u00abLas carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no pod\u00eda imaginar era las sensaciones que pasar\u00edan por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho recordaba los a\u00f1os cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de Padr\u00f3 resultante de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las canciones que sub\u00edan por los patios interiores al run run de m\u00e1quinas de coser o entre los chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella canci\u00f3n recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora ten\u00eda Queta:<\/p>\n
\u00ab\u00c9l lleg\u00f3 en un barco de nombre extranjero le encontr\u00f3 en el puerto al anochecer\u2026\u00bb<\/p>\n
Era el amor con un extra\u00f1o \u00abrubio y alto como la cerveza\u00bb, \u00abel pecho tatuado con un coraz\u00f3n\u00bb. Julio hab\u00eda encontrado en Queta por primera vez una mujer psicol\u00f3gicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que simplemente le ped\u00eda comunicaci\u00f3n, solidaridad, incluso enriquecimiento personal que \u00e9l pod\u00eda darle, y misterio de juventud y lejan\u00eda que el se\u00f1or Ram\u00f3n ten\u00eda definitivamente muerto y enterrado.\u00bb<\/p>\n<\/div>
Los mares del Sur <\/i><\/div>\u00ab\u2014Los detectives privados somos los term\u00f3metros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad est\u00e1 podrida. No cree en nada.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, jefe.<\/p>\n
Biscuter no le daba la raz\u00f3n a Carvalho s\u00f3lo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a admitir cat\u00e1strofes.<\/p>\n
\u2014Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija. Ni un cabr\u00f3n que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. \u00bfEs que ya no se fugan las mujeres de casa? \u00bfNi las muchachas? S\u00ed, Biscuter. M\u00e1s que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. \u00bfNo quer\u00edais la democracia?<\/p>\n
\u2014A m\u00ed me daba igual, jefe.\u00bb<\/p>\n<\/div>
Los p\u00e1jaros de Bangkok<\/i><\/div>Les vio sobre una duna en declive, a pocos metros del vaiv\u00e9n de las aguas fr\u00edas del Mediterr\u00e1neo abierto, de espaldas a las aguas tibias del mar Menor cerrado. Ella estaba recostada en la arena, con blusa, pero sin faldas y la cabeza del hombre reposaba sobre su regazo para ser acariciada por una mano femenina al ritmo del oleaje. Pero desde la perspectiva de Carvalho se ve\u00eda que no estaban solos. Hacia su duna avanzaba el corpach\u00f3n poderoso e irremediable de un hombre cubierto con un sombrero. Carvalho baj\u00f3 del coche, pero volvi\u00f3 hacia \u00e9l para sacar de la guantera la pistola, quitarle el seguro y empu\u00f1arla antes de iniciar una carrera hacia la escena que se avecinaba. Vio al ralent\u00ed como el hombre del sombrero deten\u00eda su marcha y levantaba los brazos apuntando a la pareja con un fusil y Carvalho grit\u00f3 el nombre de Teresa con todas sus fuerzas, un nombre que se convirti\u00f3 en una piedra de palabras que descompuso el equilibrio humano del paisaje. Teresa se recogi\u00f3 sobre s\u00ed misma, Archit se puso de pie de un salto, el hombre del sombrero se volvi\u00f3 hacia Carvalho para ense\u00f1arle por un momento su rostro de \u00abJungle Kid\u00bb con los ojos fruncidos por la decisi\u00f3n y luego volverse de nuevo hacia la pareja y apuntarla. Archit abri\u00f3 los brazos y cubri\u00f3 con su delgado cuerpo de muchacho el de Teresa, para recibir un balazo que le hizo encogerse, doblarse hacia adelante, caer desarticulado. Carvalho dispar\u00f3 y la bala levant\u00f3 arena de duna unos metros m\u00e1s all\u00e1 de \u00abJungle Kid\u00bb, que se revolvi\u00f3 y dispar\u00f3 contra Carvalho para luego echar a correr en direcci\u00f3n a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a s\u00ed mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempl\u00f3 llena de sangre. No le dol\u00eda, pero sab\u00eda que le hab\u00edan dado. Ech\u00f3 a correr hacia la Piedad compuesta por una estridente Teresa Mars\u00e9 que lloraba e insultaba acunando el cuerpo de Archit sobre la arena y, cuando vio llegar a Carvalho, tard\u00f3 en reconocerle por encima de una barrera de odio y de temor. Carvalho estaba marcado. Se arrodill\u00f3 junto a Archit, le tumb\u00f3 sobre la arena, se enfrent\u00f3 al espect\u00e1culo de sus ojos que divagaban por el cielo en busca de un asidero para no caer en el pozo de la muerte. Carvalho mir\u00f3 hacia el cielo en la esperanza de poder ayudar a Archit a encontrar el asidero, desentendidos los dos de los sabios sollozos desgarradores de la mujer. Pero en el cielo s\u00f3lo hab\u00eda bandadas de p\u00e1jaros fugitivos por los disparos de los hombres y Carvalho se crey\u00f3 en la obligaci\u00f3n de sacar de dudas a Archit.<\/p>\n
\u2014\u00abSwallows\u00bb. Son golondrinas.<\/p>\n
Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte. Carvalho qued\u00f3 convencido de que hab\u00edan tratado de repetir el nombre de los p\u00e1jaros, el reconocimiento de los p\u00e1jaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos.\u00bb<\/p>\n<\/div>
La Rosa de Alejandr\u00eda <\/i><\/div>\u00abNo encontr\u00f3 a \u201cBromuro\u201d en su enclave laboral de la esquina de la calle Escudellers, ni en los bares y antros de la zona, ni le hab\u00eda dejado ning\u00fan recado en el despacho. En un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad de que se lo hubieran llevado en la redada de la noche anterior, pero \u201cBromuro\u201d era un personaje conocido por la polic\u00eda y no ser\u00eda retenido en una comisar\u00eda m\u00e1s que el tiempo estricto de la identificaci\u00f3n. En la pensi\u00f3n donde dorm\u00eda el limpiabotas no le hab\u00edan visto desde hac\u00eda d\u00edas, aunque la due\u00f1a se cur\u00f3 en salud y le grit\u00f3 a Carvalho que ella no estaba al d\u00eda sobre las idas y venidas de ese viejo, vago y golfo que le deb\u00eda otra vez cinco meses de alquiler, y un d\u00eda cuando vuelva se va a encontrar la caja de cart\u00f3n en la escalera. Por lo que la patrona aclar\u00f3 a continuaci\u00f3n, la caja de cart\u00f3n era la que hab\u00eda servido para traer el televisor en color de la patrona y \u201cBromuro\u201d se la hab\u00eda pedido para meter en ella todas sus pertenencias.<\/p>\n
Se estaban encendiendo las luces de las Ramblas cuando \u201cBromuro\u201d llam\u00f3 a la puerta del despacho de Carvalho y pidi\u00f3 algo fuerte para recuperar el habla y la dignidad.<\/p>\n
\u2014Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme.<\/p>\n
M\u00e1s alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del limpiabotas barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de sus parietales.<\/p>\n
\u2014Que se me llevaron ayer noche, Pepi\u00f1o, en la redada, un teniente joven de esos que han sacado de yo qu\u00e9 s\u00e9 d\u00f3nde y yo me sonre\u00eda, ya ver\u00e1 este t\u00edo ya, la que se arma cuando vean aparecer al \u201cBromuro\u201d por la comisar\u00eda. Y nada m\u00e1s llegar que me voy al n\u00famero que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como si le hubiera dicho que estaba all\u00ed un quinqui. Ni me miraba el t\u00edo. Exijo que salga el Miraflores o el Contreras, ya sabes de qui\u00e9n hablo. Que el Miraflores est\u00e1 jubilado y el Contreras pasa, porque est\u00e1 en otra cosa. Y ya con los cojones m\u00e1s llenos que el co\u00f1o de la Bernarda, echo mano de mis antecedentes, de la Divisi\u00f3n Azul y m\u00e1s confidente que Dios en los tiempos gloriosos en que las calles estaban llenas de pistoleros. Pues no va un mequetrefe de esos de academia y me dice que esos m\u00e9ritos han periclitado y me lo dice con su barbita y su cara de rojo por correspondencia, de rojo por correspondencia, que yo me los huelo a esos t\u00edos, y yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto, pero a un pipiolo polic\u00eda y rojo o dem\u00f3crata o cualquier mezcla de esas contranatura, pues no. Y me tiene all\u00ed el t\u00edo olvidado y cada vez menos t\u00edo, Pepe, te digo la verdad, porque pensaba para m\u00ed, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a cuerpo limpio, para que al final no te acepten ni como un confidente.<\/p>\n
…<\/p>\n
No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su gorra azul oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la inclinaci\u00f3n de la cabeza sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos.<\/p>\n
\u2014\u00bfCena extra para celebrar qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014La imposibilidad de celebrar nada. Me hab\u00eda sentido o generoso o viejo y le hab\u00eda ofrecido a Charo quedarse a vivir aqu\u00ed, a prueba, una temporada, luego, qui\u00e9n sabe. Pero, despu\u00e9s de pens\u00e1rselo, nada, medio minuto, me ha dicho que no, que cada uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se ha ido. Tambi\u00e9n me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de salvavidas de un asesino a todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no hay nada como irte a la Boqueria a comprar cosas que puedes manipular y convertir en otras: verduras, mariscos, pescados, carnes. \u00daltimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es un artificio de ocultaci\u00f3n de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por ejemplo.<\/p>\n
\u2014Excelente tema de conversaci\u00f3n como aperitivo.<\/p>\n
Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho m\u00e1s que empezar. Los astros se pondr\u00e1n en l\u00ednea y nos dar\u00e1n por culo, uno detr\u00e1s de otro. Ser\u00e1 un mal a\u00f1o, seg\u00fan los astr\u00f3logos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boqueria dispuesto a cocinar para m\u00ed mismo.<\/p>\n
\u2014Y para Fuster, para la cobaya.<\/p>\n
\u2014Eres libre de com\u00e9rtelo o no.<\/p>\n
Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un encuentro entre culturas, espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego un artificio gratuito y absurdo, como todo el artificio culinario. Se fr\u00eden las cabezas de unas gambas en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo corto. En la mantequilla as\u00ed aromatizada se sofr\u00eden ajos tiernos trinchados, pedacitos de gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuaci\u00f3n una cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o tres de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese ali\u00f1o se vuelca sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el suficiente para la aromatizaci\u00f3n y la adquisici\u00f3n de una untuosa humedad que entre por los ojos. Despu\u00e9s, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo rutinario, jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compa\u00f1\u00eda de una cebolla con clavos hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se a\u00f1ade bacon troceado, el l\u00edquido de haber escaldado unas ciruelas claudias y se compone una salsa que evoca la espa\u00f1ola, pero con el predominio del aroma a clavo, los az\u00facares desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve horneo y la cena est\u00e1 servida. Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha del 78, y a envejecer con dignidad.<\/p>\n
\u2014\u00bfY a ti te pagan por no resolver los casos?<\/p>\n
\u2014Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se lo cuento todo a mi cliente.<\/p>\n
Incluso en este \u00faltimo en el que mi cliente sab\u00eda m\u00e1s que yo y lo seguir\u00e1 sabiendo siempre, incluso sabe m\u00e1s que el asesino, pero como si no.\u00bb<\/p>\n<\/div>
Historias de pol\u00edtica ficci\u00f3n <\/i><\/div>\u00ab\u2014Biscuter, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas t\u00fa para saber la identidad real de un muerto, sospechando al mismo tiempo que, adem\u00e1s de nombre supuesto, su rostro no va a ser reconocido por ning\u00fan espa\u00f1ol sensato porque previsiblemente ha estado viviendo en M\u00e9xico durante los \u00faltimos cuarenta a\u00f1os?<\/p>\n
Biscuter ha fruncido el entrecejo concentrado en la pregunta mientras agita la coctelera.<\/p>\n
\u2014\u00bfMe lo pregunta en serio, jefe?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
\u2014Pues publicar una foto del muerto en la prensa mexicana y esperar a que alguien que le conozca, alg\u00fan familiar o alg\u00fan amigo, reconozca la fotograf\u00eda.<\/p>\n
\u2014Biscuter, has propuesto lo mismo que acabo de hacer. Espero que el piloto de Aerom\u00e9xico al que le he dado las fotograf\u00edas no se estrelle y lleguen a su destino.<\/p>\n
\u2014No exagere, jefe. Si se estrella el avi\u00f3n, se perder\u00eda mucho m\u00e1s que las fotograf\u00edas. \u00bfHa estado usted en M\u00e9xico?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs un pa\u00eds tan fermo<\/em> como dicen?<\/p>\n\u2014Es un pa\u00eds hermoso.<\/p>\n
\u2014Pod\u00eda haberme enviado a m\u00ed con las fotograf\u00edas. Yo nunca viajo, jefe. Me prometi\u00f3 enviarme a Par\u00eds a hacer un cursillo de cocina, a especializarme en sopas, y no me ha enviado.<\/p>\n
\u2014Necesito cobrar las tarifas de Nero Wolfe para enviarte a Par\u00eds, Biscuter. Pero en cuanto llegue alg\u00fan caso de asesinato y mi cliente sea una agencia de viajes, te prometo que pedir\u00e9 que me paguen en especies y t\u00fa ir\u00e1s a Par\u00eds, Biscuter, te lo juro.<\/p>\n
Biscuter no est\u00e1 muy convencido. Deja de agitar la coctelera, la destapa y deja caer con cuidado un chorrito de l\u00edquido en una copa de c\u00f3ctel.<\/p>\n
\u2014Un gimlet, jefe, como en las pel\u00edculas.<\/p>\n
Carvalho lo paladea.<\/p>\n
\u2014Te has pasado de jarabe de lima, Biscuter.<\/p>\n
\u2014Le a\u00f1adir\u00e9 m\u00e1s ginebra.<\/p>\n
\u2014Tampoco la ginebra es la adecuada. Parece demasiado dulce.<\/p>\n
\u2014No es mi d\u00eda.<\/p>\n
Carvalho est\u00e1 m\u00e1s pendiente del tel\u00e9fono que del sentimiento de autocompasi\u00f3n de Biscuter, cariacontecido porque nunca recibe elogios, siempre cr\u00edticas, siempre cr\u00edticas. Le hice el otro d\u00eda unos chipirones a la cerveza, de puta madre, y a\u00fan no me ha dicho si le han gustado. Al otro lado del tel\u00e9fono van pasando los consultados sobre la b\u00fasqueda de Carvalho. Sectas vigentes durante la Rep\u00fablica y la guerra civil. Finalmente un ex compa\u00f1ero de universidad le pone en la pista de Evaristo Tour\u00f3n, el principal especialista en la actuaci\u00f3n de las sectas durante la guerra. No se pondr\u00e1 al tel\u00e9fono, es un sabio aut\u00e9ntico. Los sabios aut\u00e9nticos nunca se ponen al tel\u00e9fono. \u00bfTe imaginas t\u00fa a Einstein telefoneando? Evaristo Tour\u00f3n tiene la torre de marfil en un chalet del pasaje de Permanyer, una isla en el mar reticular y gris del Ensanche barcelon\u00e9s, a cincuenta metros de los atascos del tr\u00e1fico, en un microclima de silencios y palmeras aquietadas.\u00bb<\/p>\n<\/div>
El Laberinto griego <\/i><\/div>\u00abA veces me pagan sin follar y entonces no dejan propina. S\u00edntomas, Pepe, s\u00edntomas de que esto se acaba y me van a pillar los cincuenta a\u00f1os m\u00e1s pintada que nunca, con m\u00e1s cremas que nunca y esperando junto al tel\u00e9fono que me llamen y que no me llames. No hubiera sido mejor que te dijera personalmente lo que voy a decirte. Lo veo muy claro. Mejor que quede por escrito y me recuerdas tal como era, tal como \u00e9ramos la \u00faltima tarde que me sacaste a pasear para que se me fuera la neura o en aquel viaje a Par\u00eds que, por fin, hicimos la primavera pasada. \u00bfRecuerdas aquel viaje a Par\u00eds, Pepe? \u00bfRecuerdas lo mucho que habl\u00e9, lo poco que hablaste? \u00bfRecuerdas lo feliz que fui, lo poco feliz que t\u00fa fuiste? En fin. A lo que iba, que ya se me acaba el alfabeto y t\u00fa nos has le\u00eddo tanto desde aquellos tiempos en que le\u00edas para descubrir que los libros no te hab\u00edan ense\u00f1ado a vivir. Me voy. Tengo una oportunidad, no muy clara es cierto, pero oportunidad al fin, en Andorra. Un antiguo cliente tiene all\u00ed un hotel y le da pereza subir y bajar para controlar c\u00f3mo van las cosas. Me ofrece ser la supervisora del hotel. Vigilar si le roban, sonre\u00edr a los clientes en la recepci\u00f3n, pasearme entre las mesas durante la cena y preguntarles si todo va bien. La vida all\u00ed es un poco aburrida, pero muy sana, me dice, que no sabe \u00e9l c\u00f3mo puedo respirar yo la mierda que se respira en este Barrio Chino, aunque hayan abierto esa brecha y hayan quedado con el culo al aire, a\u00fan m\u00e1s, las verg\u00fcenzas del barrio, entregando un solar como escaparate de tanta ruina humana. Y voy a aceptar. Los tratos no son malos. Comida, casa, cien mil limpias al mes y una consideraci\u00f3n que s\u00f3lo t\u00fa me hab\u00edas dado, de igual a igual, de persona a persona. Biscuter conoce bien Andorra, de cu\u00e1ndo en cuando chorizaba por all\u00ed coches para sus \u00abrazzias\u00bb de fin de semana y contrabandeaba botellas de whisky y vajillas de duralex. Biscuter no me ha dicho que s\u00ed, ni que no, pero t\u00fa con tu silencio me has dicho que s\u00ed. Hubiera querido escribirte sobre momentos bonitos, que los ha habido de tantos a\u00f1os de relaci\u00f3n entre nosotros, pero ya ha sido una haza\u00f1a escribir lo que he escrito y me los llevo como recuerdos. No quiero que te sientas culpable. En el fondo siempre he sabido que me hab\u00edas hecho caso para no tener que hacerme caso y as\u00ed no sentirte nunca culpable. Te quiero. Charo.\u00bb<\/p>\n<\/div>
Sabotaje ol\u00edmpico <\/i><\/div>\u00abLa flecha pas\u00f3 por encima de los muelles viejos de Barcelona y dio en la cabeza de la estatua de Col\u00f3n, con tan mala suerte para el almirante que a partir de aquel momento qued\u00f3 da\u00f1ado el ojo que con m\u00e1s af\u00e1n miraba hacia Am\u00e9rica y, arruinado el Ayuntamiento tras los Juegos Ol\u00edmpicos, s\u00f3lo una poderosa casa de \u00f3ptica pod\u00eda actuar como sponsor<\/em> reparador. All\u00ed estaba Samaranch y hab\u00eda que llegar hasta \u00e9l con una celeridad que no pusiera en peligro la vida de aquel catal\u00e1n universal. El ascensor hab\u00eda quedado cerrado al p\u00fablico y protegido por una extra\u00f1a polic\u00eda vestida de danzarines de bailes populares catalanes, sorprendida una vez m\u00e1s en la tarea de hacer fogatas primero, luego brasas y asar costillas de cordero y butifarras de carne de cerdo -la consabida uni\u00f3n de contrarios entre el animal de los rituales purificadores y el animal impuro por excelencia- que com\u00edan en grandes cantidades, acompa\u00f1ados siempre por rebanadas de pan con tomate sin las cuales no se explicar\u00eda la biogen\u00e9tica del pueblo catal\u00e1n a partir del siglo XIX, fecha de incorporaci\u00f3n del pan con tomate a las se\u00f1as de identidad de la catalanidad. Los antrop\u00f3logos denominan costellada<\/em> a este rito del fuego y del asado. Fue pegar la hebra sobre el asado de la carne, el pan con tomate y el alioli, como complemento id\u00f3neo de la nacional-nutrici\u00f3n, lo que facilit\u00f3 a Carvalho una progresiva aproximaci\u00f3n al ascensor, entregados sus interlocutores a los muchos saberes nacionales que exhib\u00eda aquel desconocido, hasta que se meti\u00f3 en \u00e9l y parti\u00f3 hacia sus m\u00e1ximas alturas. Mientras ascend\u00eda, im\u00e1genes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lugar indeterminable de su cerebro. \u00bfIba a salvar a Samaranch s\u00f3lo por una cuesti\u00f3n profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas eran detenidos, \u00a1y de qu\u00e9 manera!, \u00bfhab\u00eda acudido Samaranch en su socorro? Seguro que el interfecto pod\u00eda aportar alg\u00fan dato de generosidad redentora, porque esta gente siempre cuenta con el primo de alguien al que le ha ayudado a curarse las cataratas o salvado de un fusilamiento. El fascista generoso es una constante en la Historia de Espa\u00f1a desde los tiempos de Ind\u00edbil y Mandonio. En cualquier caso, era obligaci\u00f3n de Carvalho rescatar a Samaranch y en cuanto desemboc\u00f3 en la estaci\u00f3n terminal de la estatua, Carvalho empu\u00f1aba la pistola y la dirigi\u00f3 precisamente contra el grupo de boy scouts<\/em> que rodeaban al presidente yaciente, atado mediante un tramado de cordajes tensados por gruesos punzones clavados en el suelo.\u00bb<\/p>\n<\/div>\u00ab\u2014\u00bfQu\u00e9 sabes t\u00fa de Buenos Aires?<\/p>\n
Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:<\/p>\n
\u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n
El viejo cabecea m\u00e1s pesimista todav\u00eda y repite:<\/p>\n
\u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n
Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelon\u00e9s, el viejo sentado en un sill\u00f3n, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mira. El viejo busca palabras que parece le cuesta encontrar. Tras los visillos de la ventana del \u00e1tico dos mujeres maduras cuchichean mientras los miran de reojo. Carvalho permanece sentado en un sill\u00f3n de mimbre a lo Emmanuelle, que en el contexto parece haber sido abandonado por un extraterrestre m\u00e1s que por un filipino.<\/p>\n
\u2014Por la memoria de tu padre, sobrino, vete a Buenos Aires. Busca a mi hijo, a mi Ra\u00fal.<\/p>\n
Se\u00f1ala hacia la ventana desde donde esp\u00edan las mujeres.<\/p>\n
\u2014Estoy en manos de sobrinas. No quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo.<\/p>\n
Qui\u00e9n sabe d\u00f3nde andar\u00e1. Yo cre\u00eda que hab\u00eda superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparici\u00f3n de su hija. Fue en los a\u00f1os duros de la guerrilla. Qued\u00f3 trastornado. Tambi\u00e9n estuvo detenido. Escrib\u00ed al rey, yo, un republicano de toda la vida. Ped\u00ed por \u00e9l lo que nunca hab\u00eda pedido. Pact\u00e9 lo que nunca hubiera pactado. Finalmente me lo traje a Espa\u00f1a. El tiempo, el tiempo lo cura todo, dicen. El tiempo no cura nada. S\u00f3lo a\u00f1ade su peso. T\u00fa, t\u00fa puedes encontrarlo. Sabes c\u00f3mo hacerlo, \u00bfno eres polic\u00eda?<\/p>\n
\u2014Detective privado.<\/p>\n
\u2014 \u00bfNo es lo mismo?<\/p>\n
\u2014La polic\u00eda garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden.<\/p>\n
Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la ciudad una propuesta s\u00edntesis de la vieja y la nueva Barcelona Ol\u00edmpica, los \u00faltimos almacenes de Pueblo Nuevo, Icaria, la Manchester catalana, listos para el desguace, retaguardia de las arquitecturas ecl\u00e9cticas de la Villa Ol\u00edmpica y el mar. Cuando le llega la voz en off de su t\u00edo, Carvalho sonr\u00ede levemente.<\/p>\n
\u2014Buenos Aires es una hermosa ciudad que se autodestruye.<\/p>\n
Su padre siempre le hab\u00eda informado que el t\u00edo de Am\u00e9rica hablaba muy bien.<\/p>\n
\u2014Me gustan las ciudades que se autodestruyen. Las ciudades triunfales huelen a desodorante.<\/p>\n
Se vuelve y da la cara al viejo.<\/p>\n
\u2014\u00bfAceptas? No entiendo muy bien eso de detective privado, pero \u00bfaceptas?\u00bb<\/p>\n<\/div>
El hombre de mi vida <\/i><\/div>\u00abLos Reyes Magos existen, ya lo s\u00e9.<\/p>\n
Su llamada telef\u00f3nica ha sido \u00abuna experiencia religiosa\u00bb, todav\u00eda estoy aturdida, sorprendida y balbuceante (como ha\u00adbr\u00e1 percibido). Yo le recordaba t\u00edmido, muy t\u00edmido, pero apa\u00adrentemente prepotente (conmigo ejerci\u00f3 su prepotencia), adem\u00e1s de muy ocupado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviar\u00eda mediante el fax un lac\u00f3nico S\u00ed o No.<\/p>\n
Me ha sorprendido del todo, no s\u00f3lo por el medio, tambi\u00e9n sus explicaciones y m\u00e1s a\u00fan que no supiera a qu\u00e9 deb\u00eda res\u00adponder. Yo, de momento, s\u00f3lo le habr\u00eda hecho una propuesta que, en el caso de resultar positiva, se traducir\u00eda en una apor\u00adtaci\u00f3n a su paladar (unas recetas de cocina, un vino\u2026, \u00bfre\u00adcuerda?); todo ello con el \u00e1nimo de compensar su generosa atenci\u00f3n hacia m\u00ed. Deber\u00eda estar cumpliendo ya con mi com\u00adpromiso, pero ahora no puedo centrarme en contarle, pormenorizadamente, los secretos de mi \u00abempanada de bonito en hojaldre\u00bb y mi \u00abensalada de naranjas con ajo\u00bb. Usted no me recuerda cocinera, al contrario, pero gracias a usted lo soy. \u00a1En tantos aspectos ha sido usted el hombre de mi vida! Qui\u00adsiera enviarle unas botellas de vino blanco del Empord\u00e1 que mi familia elabora, est\u00e1 de moda lo de meterse en negocios de vino. Necesitar\u00e9 que me indique si puedo hac\u00e9rselo llegar a su despacho \u00bfSigue Biscuter con usted? \u00bfSabe que tiene una voz m\u00e1s c\u00e1lida que la de antes?, tam\u00adbi\u00e9n ret\u00f3rica, y un punto \u00absuficiente\u00bb\u2026, \u00bfen el Olimpo, todos los dioses hablan como usted? Todav\u00eda bajo los efectos de su llamada de ayer, es decir deslumbrada, en las nubes, nubes, nubes\u2026 (\u00a1ojal\u00e1! pudiera sonar esto, como suena Alberti con sus olas, olas, olas\u2026). Quedo en estado de gracia, vamos.<\/p>\n
Compr\u00e9 un vestido precioso, estoy (me siento)\u2019 guap\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00edsi-ma con \u00e9l; todo fue ayer absolutamente perfecto.<\/p>\n
R\u00edase cuanto quiera, en casa hab\u00eda una cena familiar y era tal mi estado de enajenaci\u00f3n que decidieron poner un cu\u00adbierto en la mesa para usted, de ese modo resultaba m\u00e1s \u00abna\u00adtural\u00bb que yo siguiera mi\/nuestra alelada, e \u00edntima, conver\u00adsaci\u00f3n; es decir: cuando miraba hacia su plato nadie deb\u00eda interrumpirme\/nos; soport\u00e9 bromas de todos los colores y tuve que darles cuenta de qu\u00e9 era lo que usted hab\u00eda opinado acer\u00adca de \u00abla sopa fr\u00eda de mel\u00f3n\u00bb y del \u00abbacall\u00e1 a la llauna\u00bb\u2026, \u00a1lo que hace la envidia!, les dije. Era el men\u00fa de la cena y us\u00adted como siempre, aunque no lo sepa, asiste a mis cenas, a mis comidas, cuando las hago, cuando compro lo que necesito para hacerlas u ordenarlas a la asistenta. Usted est\u00e1 presente en lo que vivo y en lo que sue\u00f1o y mi familia lo sabe, por\u00adque Mauricio, mi marido, conoce que gracias a usted nos casamos y tuvimos dos hijos espl\u00e9ndidos.<\/p>\n
La cosa tuvo su gracia, m\u00e1s, cuando me retir\u00e9 a descansar (ellos est\u00e1n, ya, de vacaciones y alargaron la sobremesa), con todas las historias que sobre usted se cuentan, incluida la que me afecta. No fue un: ja, ja, ja, no, el carcajeo general son\u00f3: jua, jua, jua.<\/p>\n
Le notifico todo esto porque es justo que conozca los resul\u00adtados de su buena obra de ayer. A estas alturas no ser\u00e1 preciso que le diga que yo no soy ni t\u00edmida ni prudente, y como en el pedir no se debe ser taca\u00f1o, a la vuelta de vacaciones, tal como usted precis\u00f3, le propondr\u00e9 una cita: Boadas, El Viejo Para\u00adguas\u2026, pero escoja usted el sitio, seguro que me gustar\u00e1 (no, no tiene alternativa).<\/p>\n
Escarlata<\/p>\n
(sentada en las escaleras<\/p>\n
y llenando un librillo de bailes)\u00bb<\/p>\n<\/div>
Milenio Carvalho: Rumbo a Kabul <\/i><\/div>\u00ab\u2014De hecho, el viaje ser\u00eda del todo convencional de no haber sido v\u00edctimas de un sabotaje en nuestro coche, de no haber desaparecido madame Lissieux y en cambio aparecido un cargamento de coca\u00edna en el maletero. Luego, en Israel, ayudamos a hacer novillos a un aprendiz de biolog\u00eda ruso, \u00e9l desaparece y vemos en un hotel a uno de los hermanos Armani del ferry Brindisi-Patras. Pero no hemos perdido del todo el sentido de la linealidad de toda vuelta al mundo y hasta es posible que la hagamos en ochenta d\u00edas, un r\u00e9cord bobo entre todos los r\u00e9cords bobos que pueden conseguirse. La vuelta al mundo habr\u00eda que darla o en veinticuatro horas o durante toda una vida o varias veces, seg\u00fan recorridos monotem\u00e1ticos. Una vuelta al mundo sin ver ni una ruina, por ejemplo, o comiendo s\u00f3lo en los McDonald\u2019s o suponiendo visitar un pa\u00eds que no es el que visitamos. Imagina Biscuter que esto no es Turqu\u00eda, sino Portugal o Argentina, y filtras todo lo que ves, oyes y sabes a trav\u00e9s del cedazo de tu saber portugu\u00e9s o argentino. El B\u00f3sforo ser\u00eda el estuario del Tajo o los canales del Tigre de Buenos Aires y estar\u00edamos esperando a una gu\u00eda alemana de las ruinas de Misi\u00f3n o de la visita a F\u00e1tima. \u00bfHay otra forma de alterar la geograf\u00eda?<\/p>\n
\u2014La geograf\u00eda es la que es. -Biscuter estaba dotado del don de la obviedad, pero a\u00f1adi\u00f3-: Cuando termine el viaje no podremos llegar a conclusiones parecidas, porque usted lo inici\u00f3 en un lugar y yo en otro, aunque aparentemente sali\u00e9ramos del mismo puerto en el mismo barco. Tampoco tenemos por qu\u00e9 coincidir en el final.<\/p>\n
\u2014\u00bfY en la finalidad?<\/p>\n
\u2014No se me ponga demasiado culto. \u00bfQu\u00e9 entiende usted por finalidad?<\/p>\n
\u2014El para qu\u00e9. Para qu\u00e9 haces t\u00fa el viaje y para qu\u00e9 lo hago yo.<\/p>\n
Biscuter no respondi\u00f3 inmediatamente pero sus ojos iluminados indicaban que hab\u00eda entendido perfectamente la pregunta y que ten\u00eda una respuesta que emiti\u00f3 gozoso, riendo mediante una carcajada rota:<\/p>\n
\u2014Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse. (V\u00e1zquez Montalb\u00e1n, Milenio Carvalho: Rumbo a Kabul<\/em>)\u00bb<\/p>\n<\/div>\u00abNo quer\u00eda quitarme la chaqueta para que no viera la pistola sobaquera. No por la pistola, ni por las im\u00e1genes de burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad del tirante que sosten\u00eda la funda, como una t\u00e9trica corseter\u00eda de inv\u00e1lido. Pero ten\u00eda calor. Incluso es probable que hiciera calor. Me levant\u00e9 para acercarme con disimuladas ganas a la celos\u00eda. Sobre el c\u00e9sped, la familia Kennedy com\u00eda emparedados. Atardec\u00eda. Las aguas de la piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises. Un criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hac\u00eda la vertical y sus dos hijos mayores le imitaban. Mir\u00e9, dud\u00e9, volv\u00ed a mirar. John Fitzgerald Kennedy fumaba una largu\u00edsima pipa de la paz subido a la copa de un casta\u00f1o de Indias. La sombra de una nube precipit\u00f3 la atardecida. Se oscureci\u00f3 la piel de los cuerpos, la piel del mundo. Destil\u00f3 brusca blancura la dentadura colectiva de los Kennedy. La voz de Jacqueline me lleg\u00f3 como una compa\u00f1\u00eda que ya empezaba a necesitar.<\/p>\n
\u2014\u00bfCree usted que nuestro sistema de vigilancia no ser\u00e1 suficiente para detectar a Carvalho?<\/p>\n
\u2014Usted no conoce a los gallegos.<\/p>\n
\u2014Oh, s\u00ed. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada especial. De momento no son invisibles.<\/p>\n
\u2014Son peligrosos y obstinados, como los jud\u00edos.<\/p>\n
Jacqueline, con un dedo, sell\u00f3 en sus labios los m\u00edos, mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de la estancia circular.<\/p>\n
\u2014Calle, por favor.\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00abLas carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no pod\u00eda imaginar era las sensaciones que pasar\u00edan por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho recordaba los a\u00f1os cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de Padr\u00f3 resultante de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las canciones que sub\u00edan por los patios interiores al run run de m\u00e1quinas de coser o entre los chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella canci\u00f3n recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora ten\u00eda Queta:<\/p>\n
\u00ab\u00c9l lleg\u00f3 en un barco de nombre extranjero le encontr\u00f3 en el puerto al anochecer\u2026\u00bb<\/p>\n
Era el amor con un extra\u00f1o \u00abrubio y alto como la cerveza\u00bb, \u00abel pecho tatuado con un coraz\u00f3n\u00bb. Julio hab\u00eda encontrado en Queta por primera vez una mujer psicol\u00f3gicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que simplemente le ped\u00eda comunicaci\u00f3n, solidaridad, incluso enriquecimiento personal que \u00e9l pod\u00eda darle, y misterio de juventud y lejan\u00eda que el se\u00f1or Ram\u00f3n ten\u00eda definitivamente muerto y enterrado.\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00ab\u2014Los detectives privados somos los term\u00f3metros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad est\u00e1 podrida. No cree en nada.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, jefe.<\/p>\n
Biscuter no le daba la raz\u00f3n a Carvalho s\u00f3lo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a admitir cat\u00e1strofes.<\/p>\n
\u2014Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija. Ni un cabr\u00f3n que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. \u00bfEs que ya no se fugan las mujeres de casa? \u00bfNi las muchachas? S\u00ed, Biscuter. M\u00e1s que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. \u00bfNo quer\u00edais la democracia?<\/p>\n
\u2014A m\u00ed me daba igual, jefe.\u00bb<\/p>\n<\/div>
Les vio sobre una duna en declive, a pocos metros del vaiv\u00e9n de las aguas fr\u00edas del Mediterr\u00e1neo abierto, de espaldas a las aguas tibias del mar Menor cerrado. Ella estaba recostada en la arena, con blusa, pero sin faldas y la cabeza del hombre reposaba sobre su regazo para ser acariciada por una mano femenina al ritmo del oleaje. Pero desde la perspectiva de Carvalho se ve\u00eda que no estaban solos. Hacia su duna avanzaba el corpach\u00f3n poderoso e irremediable de un hombre cubierto con un sombrero. Carvalho baj\u00f3 del coche, pero volvi\u00f3 hacia \u00e9l para sacar de la guantera la pistola, quitarle el seguro y empu\u00f1arla antes de iniciar una carrera hacia la escena que se avecinaba. Vio al ralent\u00ed como el hombre del sombrero deten\u00eda su marcha y levantaba los brazos apuntando a la pareja con un fusil y Carvalho grit\u00f3 el nombre de Teresa con todas sus fuerzas, un nombre que se convirti\u00f3 en una piedra de palabras que descompuso el equilibrio humano del paisaje. Teresa se recogi\u00f3 sobre s\u00ed misma, Archit se puso de pie de un salto, el hombre del sombrero se volvi\u00f3 hacia Carvalho para ense\u00f1arle por un momento su rostro de \u00abJungle Kid\u00bb con los ojos fruncidos por la decisi\u00f3n y luego volverse de nuevo hacia la pareja y apuntarla. Archit abri\u00f3 los brazos y cubri\u00f3 con su delgado cuerpo de muchacho el de Teresa, para recibir un balazo que le hizo encogerse, doblarse hacia adelante, caer desarticulado. Carvalho dispar\u00f3 y la bala levant\u00f3 arena de duna unos metros m\u00e1s all\u00e1 de \u00abJungle Kid\u00bb, que se revolvi\u00f3 y dispar\u00f3 contra Carvalho para luego echar a correr en direcci\u00f3n a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a s\u00ed mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempl\u00f3 llena de sangre. No le dol\u00eda, pero sab\u00eda que le hab\u00edan dado. Ech\u00f3 a correr hacia la Piedad compuesta por una estridente Teresa Mars\u00e9 que lloraba e insultaba acunando el cuerpo de Archit sobre la arena y, cuando vio llegar a Carvalho, tard\u00f3 en reconocerle por encima de una barrera de odio y de temor. Carvalho estaba marcado. Se arrodill\u00f3 junto a Archit, le tumb\u00f3 sobre la arena, se enfrent\u00f3 al espect\u00e1culo de sus ojos que divagaban por el cielo en busca de un asidero para no caer en el pozo de la muerte. Carvalho mir\u00f3 hacia el cielo en la esperanza de poder ayudar a Archit a encontrar el asidero, desentendidos los dos de los sabios sollozos desgarradores de la mujer. Pero en el cielo s\u00f3lo hab\u00eda bandadas de p\u00e1jaros fugitivos por los disparos de los hombres y Carvalho se crey\u00f3 en la obligaci\u00f3n de sacar de dudas a Archit.<\/p>\n
\u2014\u00abSwallows\u00bb. Son golondrinas.<\/p>\n
Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte. Carvalho qued\u00f3 convencido de que hab\u00edan tratado de repetir el nombre de los p\u00e1jaros, el reconocimiento de los p\u00e1jaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos.\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00abNo encontr\u00f3 a \u201cBromuro\u201d en su enclave laboral de la esquina de la calle Escudellers, ni en los bares y antros de la zona, ni le hab\u00eda dejado ning\u00fan recado en el despacho. En un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad de que se lo hubieran llevado en la redada de la noche anterior, pero \u201cBromuro\u201d era un personaje conocido por la polic\u00eda y no ser\u00eda retenido en una comisar\u00eda m\u00e1s que el tiempo estricto de la identificaci\u00f3n. En la pensi\u00f3n donde dorm\u00eda el limpiabotas no le hab\u00edan visto desde hac\u00eda d\u00edas, aunque la due\u00f1a se cur\u00f3 en salud y le grit\u00f3 a Carvalho que ella no estaba al d\u00eda sobre las idas y venidas de ese viejo, vago y golfo que le deb\u00eda otra vez cinco meses de alquiler, y un d\u00eda cuando vuelva se va a encontrar la caja de cart\u00f3n en la escalera. Por lo que la patrona aclar\u00f3 a continuaci\u00f3n, la caja de cart\u00f3n era la que hab\u00eda servido para traer el televisor en color de la patrona y \u201cBromuro\u201d se la hab\u00eda pedido para meter en ella todas sus pertenencias.<\/p>\n
Se estaban encendiendo las luces de las Ramblas cuando \u201cBromuro\u201d llam\u00f3 a la puerta del despacho de Carvalho y pidi\u00f3 algo fuerte para recuperar el habla y la dignidad.<\/p>\n
\u2014Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme.<\/p>\n
M\u00e1s alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del limpiabotas barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de sus parietales.<\/p>\n
\u2014Que se me llevaron ayer noche, Pepi\u00f1o, en la redada, un teniente joven de esos que han sacado de yo qu\u00e9 s\u00e9 d\u00f3nde y yo me sonre\u00eda, ya ver\u00e1 este t\u00edo ya, la que se arma cuando vean aparecer al \u201cBromuro\u201d por la comisar\u00eda. Y nada m\u00e1s llegar que me voy al n\u00famero que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como si le hubiera dicho que estaba all\u00ed un quinqui. Ni me miraba el t\u00edo. Exijo que salga el Miraflores o el Contreras, ya sabes de qui\u00e9n hablo. Que el Miraflores est\u00e1 jubilado y el Contreras pasa, porque est\u00e1 en otra cosa. Y ya con los cojones m\u00e1s llenos que el co\u00f1o de la Bernarda, echo mano de mis antecedentes, de la Divisi\u00f3n Azul y m\u00e1s confidente que Dios en los tiempos gloriosos en que las calles estaban llenas de pistoleros. Pues no va un mequetrefe de esos de academia y me dice que esos m\u00e9ritos han periclitado y me lo dice con su barbita y su cara de rojo por correspondencia, de rojo por correspondencia, que yo me los huelo a esos t\u00edos, y yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto, pero a un pipiolo polic\u00eda y rojo o dem\u00f3crata o cualquier mezcla de esas contranatura, pues no. Y me tiene all\u00ed el t\u00edo olvidado y cada vez menos t\u00edo, Pepe, te digo la verdad, porque pensaba para m\u00ed, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a cuerpo limpio, para que al final no te acepten ni como un confidente.<\/p>\n
…<\/p>\n
No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su gorra azul oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la inclinaci\u00f3n de la cabeza sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos.<\/p>\n
\u2014\u00bfCena extra para celebrar qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014La imposibilidad de celebrar nada. Me hab\u00eda sentido o generoso o viejo y le hab\u00eda ofrecido a Charo quedarse a vivir aqu\u00ed, a prueba, una temporada, luego, qui\u00e9n sabe. Pero, despu\u00e9s de pens\u00e1rselo, nada, medio minuto, me ha dicho que no, que cada uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se ha ido. Tambi\u00e9n me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de salvavidas de un asesino a todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no hay nada como irte a la Boqueria a comprar cosas que puedes manipular y convertir en otras: verduras, mariscos, pescados, carnes. \u00daltimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es un artificio de ocultaci\u00f3n de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por ejemplo.<\/p>\n
\u2014Excelente tema de conversaci\u00f3n como aperitivo.<\/p>\n
Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho m\u00e1s que empezar. Los astros se pondr\u00e1n en l\u00ednea y nos dar\u00e1n por culo, uno detr\u00e1s de otro. Ser\u00e1 un mal a\u00f1o, seg\u00fan los astr\u00f3logos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boqueria dispuesto a cocinar para m\u00ed mismo.<\/p>\n
\u2014Y para Fuster, para la cobaya.<\/p>\n
\u2014Eres libre de com\u00e9rtelo o no.<\/p>\n
Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un encuentro entre culturas, espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego un artificio gratuito y absurdo, como todo el artificio culinario. Se fr\u00eden las cabezas de unas gambas en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo corto. En la mantequilla as\u00ed aromatizada se sofr\u00eden ajos tiernos trinchados, pedacitos de gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuaci\u00f3n una cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o tres de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese ali\u00f1o se vuelca sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el suficiente para la aromatizaci\u00f3n y la adquisici\u00f3n de una untuosa humedad que entre por los ojos. Despu\u00e9s, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo rutinario, jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compa\u00f1\u00eda de una cebolla con clavos hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se a\u00f1ade bacon troceado, el l\u00edquido de haber escaldado unas ciruelas claudias y se compone una salsa que evoca la espa\u00f1ola, pero con el predominio del aroma a clavo, los az\u00facares desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve horneo y la cena est\u00e1 servida. Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha del 78, y a envejecer con dignidad.<\/p>\n
\u2014\u00bfY a ti te pagan por no resolver los casos?<\/p>\n
\u2014Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se lo cuento todo a mi cliente.<\/p>\n
Incluso en este \u00faltimo en el que mi cliente sab\u00eda m\u00e1s que yo y lo seguir\u00e1 sabiendo siempre, incluso sabe m\u00e1s que el asesino, pero como si no.\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00ab\u2014Biscuter, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas t\u00fa para saber la identidad real de un muerto, sospechando al mismo tiempo que, adem\u00e1s de nombre supuesto, su rostro no va a ser reconocido por ning\u00fan espa\u00f1ol sensato porque previsiblemente ha estado viviendo en M\u00e9xico durante los \u00faltimos cuarenta a\u00f1os?<\/p>\n
Biscuter ha fruncido el entrecejo concentrado en la pregunta mientras agita la coctelera.<\/p>\n
\u2014\u00bfMe lo pregunta en serio, jefe?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
\u2014Pues publicar una foto del muerto en la prensa mexicana y esperar a que alguien que le conozca, alg\u00fan familiar o alg\u00fan amigo, reconozca la fotograf\u00eda.<\/p>\n
\u2014Biscuter, has propuesto lo mismo que acabo de hacer. Espero que el piloto de Aerom\u00e9xico al que le he dado las fotograf\u00edas no se estrelle y lleguen a su destino.<\/p>\n
\u2014No exagere, jefe. Si se estrella el avi\u00f3n, se perder\u00eda mucho m\u00e1s que las fotograf\u00edas. \u00bfHa estado usted en M\u00e9xico?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs un pa\u00eds tan fermo<\/em> como dicen?<\/p>\n\u2014Es un pa\u00eds hermoso.<\/p>\n
\u2014Pod\u00eda haberme enviado a m\u00ed con las fotograf\u00edas. Yo nunca viajo, jefe. Me prometi\u00f3 enviarme a Par\u00eds a hacer un cursillo de cocina, a especializarme en sopas, y no me ha enviado.<\/p>\n
\u2014Necesito cobrar las tarifas de Nero Wolfe para enviarte a Par\u00eds, Biscuter. Pero en cuanto llegue alg\u00fan caso de asesinato y mi cliente sea una agencia de viajes, te prometo que pedir\u00e9 que me paguen en especies y t\u00fa ir\u00e1s a Par\u00eds, Biscuter, te lo juro.<\/p>\n
Biscuter no est\u00e1 muy convencido. Deja de agitar la coctelera, la destapa y deja caer con cuidado un chorrito de l\u00edquido en una copa de c\u00f3ctel.<\/p>\n
\u2014Un gimlet, jefe, como en las pel\u00edculas.<\/p>\n
Carvalho lo paladea.<\/p>\n
\u2014Te has pasado de jarabe de lima, Biscuter.<\/p>\n
\u2014Le a\u00f1adir\u00e9 m\u00e1s ginebra.<\/p>\n
\u2014Tampoco la ginebra es la adecuada. Parece demasiado dulce.<\/p>\n
\u2014No es mi d\u00eda.<\/p>\n
Carvalho est\u00e1 m\u00e1s pendiente del tel\u00e9fono que del sentimiento de autocompasi\u00f3n de Biscuter, cariacontecido porque nunca recibe elogios, siempre cr\u00edticas, siempre cr\u00edticas. Le hice el otro d\u00eda unos chipirones a la cerveza, de puta madre, y a\u00fan no me ha dicho si le han gustado. Al otro lado del tel\u00e9fono van pasando los consultados sobre la b\u00fasqueda de Carvalho. Sectas vigentes durante la Rep\u00fablica y la guerra civil. Finalmente un ex compa\u00f1ero de universidad le pone en la pista de Evaristo Tour\u00f3n, el principal especialista en la actuaci\u00f3n de las sectas durante la guerra. No se pondr\u00e1 al tel\u00e9fono, es un sabio aut\u00e9ntico. Los sabios aut\u00e9nticos nunca se ponen al tel\u00e9fono. \u00bfTe imaginas t\u00fa a Einstein telefoneando? Evaristo Tour\u00f3n tiene la torre de marfil en un chalet del pasaje de Permanyer, una isla en el mar reticular y gris del Ensanche barcelon\u00e9s, a cincuenta metros de los atascos del tr\u00e1fico, en un microclima de silencios y palmeras aquietadas.\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00abA veces me pagan sin follar y entonces no dejan propina. S\u00edntomas, Pepe, s\u00edntomas de que esto se acaba y me van a pillar los cincuenta a\u00f1os m\u00e1s pintada que nunca, con m\u00e1s cremas que nunca y esperando junto al tel\u00e9fono que me llamen y que no me llames. No hubiera sido mejor que te dijera personalmente lo que voy a decirte. Lo veo muy claro. Mejor que quede por escrito y me recuerdas tal como era, tal como \u00e9ramos la \u00faltima tarde que me sacaste a pasear para que se me fuera la neura o en aquel viaje a Par\u00eds que, por fin, hicimos la primavera pasada. \u00bfRecuerdas aquel viaje a Par\u00eds, Pepe? \u00bfRecuerdas lo mucho que habl\u00e9, lo poco que hablaste? \u00bfRecuerdas lo feliz que fui, lo poco feliz que t\u00fa fuiste? En fin. A lo que iba, que ya se me acaba el alfabeto y t\u00fa nos has le\u00eddo tanto desde aquellos tiempos en que le\u00edas para descubrir que los libros no te hab\u00edan ense\u00f1ado a vivir. Me voy. Tengo una oportunidad, no muy clara es cierto, pero oportunidad al fin, en Andorra. Un antiguo cliente tiene all\u00ed un hotel y le da pereza subir y bajar para controlar c\u00f3mo van las cosas. Me ofrece ser la supervisora del hotel. Vigilar si le roban, sonre\u00edr a los clientes en la recepci\u00f3n, pasearme entre las mesas durante la cena y preguntarles si todo va bien. La vida all\u00ed es un poco aburrida, pero muy sana, me dice, que no sabe \u00e9l c\u00f3mo puedo respirar yo la mierda que se respira en este Barrio Chino, aunque hayan abierto esa brecha y hayan quedado con el culo al aire, a\u00fan m\u00e1s, las verg\u00fcenzas del barrio, entregando un solar como escaparate de tanta ruina humana. Y voy a aceptar. Los tratos no son malos. Comida, casa, cien mil limpias al mes y una consideraci\u00f3n que s\u00f3lo t\u00fa me hab\u00edas dado, de igual a igual, de persona a persona. Biscuter conoce bien Andorra, de cu\u00e1ndo en cuando chorizaba por all\u00ed coches para sus \u00abrazzias\u00bb de fin de semana y contrabandeaba botellas de whisky y vajillas de duralex. Biscuter no me ha dicho que s\u00ed, ni que no, pero t\u00fa con tu silencio me has dicho que s\u00ed. Hubiera querido escribirte sobre momentos bonitos, que los ha habido de tantos a\u00f1os de relaci\u00f3n entre nosotros, pero ya ha sido una haza\u00f1a escribir lo que he escrito y me los llevo como recuerdos. No quiero que te sientas culpable. En el fondo siempre he sabido que me hab\u00edas hecho caso para no tener que hacerme caso y as\u00ed no sentirte nunca culpable. Te quiero. Charo.\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00abLa flecha pas\u00f3 por encima de los muelles viejos de Barcelona y dio en la cabeza de la estatua de Col\u00f3n, con tan mala suerte para el almirante que a partir de aquel momento qued\u00f3 da\u00f1ado el ojo que con m\u00e1s af\u00e1n miraba hacia Am\u00e9rica y, arruinado el Ayuntamiento tras los Juegos Ol\u00edmpicos, s\u00f3lo una poderosa casa de \u00f3ptica pod\u00eda actuar como sponsor<\/em> reparador. All\u00ed estaba Samaranch y hab\u00eda que llegar hasta \u00e9l con una celeridad que no pusiera en peligro la vida de aquel catal\u00e1n universal. El ascensor hab\u00eda quedado cerrado al p\u00fablico y protegido por una extra\u00f1a polic\u00eda vestida de danzarines de bailes populares catalanes, sorprendida una vez m\u00e1s en la tarea de hacer fogatas primero, luego brasas y asar costillas de cordero y butifarras de carne de cerdo -la consabida uni\u00f3n de contrarios entre el animal de los rituales purificadores y el animal impuro por excelencia- que com\u00edan en grandes cantidades, acompa\u00f1ados siempre por rebanadas de pan con tomate sin las cuales no se explicar\u00eda la biogen\u00e9tica del pueblo catal\u00e1n a partir del siglo XIX, fecha de incorporaci\u00f3n del pan con tomate a las se\u00f1as de identidad de la catalanidad. Los antrop\u00f3logos denominan costellada<\/em> a este rito del fuego y del asado. Fue pegar la hebra sobre el asado de la carne, el pan con tomate y el alioli, como complemento id\u00f3neo de la nacional-nutrici\u00f3n, lo que facilit\u00f3 a Carvalho una progresiva aproximaci\u00f3n al ascensor, entregados sus interlocutores a los muchos saberes nacionales que exhib\u00eda aquel desconocido, hasta que se meti\u00f3 en \u00e9l y parti\u00f3 hacia sus m\u00e1ximas alturas. Mientras ascend\u00eda, im\u00e1genes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lugar indeterminable de su cerebro. \u00bfIba a salvar a Samaranch s\u00f3lo por una cuesti\u00f3n profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas eran detenidos, \u00a1y de qu\u00e9 manera!, \u00bfhab\u00eda acudido Samaranch en su socorro? Seguro que el interfecto pod\u00eda aportar alg\u00fan dato de generosidad redentora, porque esta gente siempre cuenta con el primo de alguien al que le ha ayudado a curarse las cataratas o salvado de un fusilamiento. El fascista generoso es una constante en la Historia de Espa\u00f1a desde los tiempos de Ind\u00edbil y Mandonio. En cualquier caso, era obligaci\u00f3n de Carvalho rescatar a Samaranch y en cuanto desemboc\u00f3 en la estaci\u00f3n terminal de la estatua, Carvalho empu\u00f1aba la pistola y la dirigi\u00f3 precisamente contra el grupo de boy scouts<\/em> que rodeaban al presidente yaciente, atado mediante un tramado de cordajes tensados por gruesos punzones clavados en el suelo.\u00bb<\/p>\n<\/div>\u00ab\u2014\u00bfQu\u00e9 sabes t\u00fa de Buenos Aires?<\/p>\n
Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:<\/p>\n
\u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n
El viejo cabecea m\u00e1s pesimista todav\u00eda y repite:<\/p>\n
\u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n
Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelon\u00e9s, el viejo sentado en un sill\u00f3n, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mira. El viejo busca palabras que parece le cuesta encontrar. Tras los visillos de la ventana del \u00e1tico dos mujeres maduras cuchichean mientras los miran de reojo. Carvalho permanece sentado en un sill\u00f3n de mimbre a lo Emmanuelle, que en el contexto parece haber sido abandonado por un extraterrestre m\u00e1s que por un filipino.<\/p>\n
\u2014Por la memoria de tu padre, sobrino, vete a Buenos Aires. Busca a mi hijo, a mi Ra\u00fal.<\/p>\n
Se\u00f1ala hacia la ventana desde donde esp\u00edan las mujeres.<\/p>\n
\u2014Estoy en manos de sobrinas. No quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo.<\/p>\n
Qui\u00e9n sabe d\u00f3nde andar\u00e1. Yo cre\u00eda que hab\u00eda superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparici\u00f3n de su hija. Fue en los a\u00f1os duros de la guerrilla. Qued\u00f3 trastornado. Tambi\u00e9n estuvo detenido. Escrib\u00ed al rey, yo, un republicano de toda la vida. Ped\u00ed por \u00e9l lo que nunca hab\u00eda pedido. Pact\u00e9 lo que nunca hubiera pactado. Finalmente me lo traje a Espa\u00f1a. El tiempo, el tiempo lo cura todo, dicen. El tiempo no cura nada. S\u00f3lo a\u00f1ade su peso. T\u00fa, t\u00fa puedes encontrarlo. Sabes c\u00f3mo hacerlo, \u00bfno eres polic\u00eda?<\/p>\n
\u2014Detective privado.<\/p>\n
\u2014 \u00bfNo es lo mismo?<\/p>\n
\u2014La polic\u00eda garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden.<\/p>\n
Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la ciudad una propuesta s\u00edntesis de la vieja y la nueva Barcelona Ol\u00edmpica, los \u00faltimos almacenes de Pueblo Nuevo, Icaria, la Manchester catalana, listos para el desguace, retaguardia de las arquitecturas ecl\u00e9cticas de la Villa Ol\u00edmpica y el mar. Cuando le llega la voz en off de su t\u00edo, Carvalho sonr\u00ede levemente.<\/p>\n
\u2014Buenos Aires es una hermosa ciudad que se autodestruye.<\/p>\n
Su padre siempre le hab\u00eda informado que el t\u00edo de Am\u00e9rica hablaba muy bien.<\/p>\n
\u2014Me gustan las ciudades que se autodestruyen. Las ciudades triunfales huelen a desodorante.<\/p>\n
Se vuelve y da la cara al viejo.<\/p>\n
\u2014\u00bfAceptas? No entiendo muy bien eso de detective privado, pero \u00bfaceptas?\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00abLos Reyes Magos existen, ya lo s\u00e9.<\/p>\n
Su llamada telef\u00f3nica ha sido \u00abuna experiencia religiosa\u00bb, todav\u00eda estoy aturdida, sorprendida y balbuceante (como ha\u00adbr\u00e1 percibido). Yo le recordaba t\u00edmido, muy t\u00edmido, pero apa\u00adrentemente prepotente (conmigo ejerci\u00f3 su prepotencia), adem\u00e1s de muy ocupado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviar\u00eda mediante el fax un lac\u00f3nico S\u00ed o No.<\/p>\n
Me ha sorprendido del todo, no s\u00f3lo por el medio, tambi\u00e9n sus explicaciones y m\u00e1s a\u00fan que no supiera a qu\u00e9 deb\u00eda res\u00adponder. Yo, de momento, s\u00f3lo le habr\u00eda hecho una propuesta que, en el caso de resultar positiva, se traducir\u00eda en una apor\u00adtaci\u00f3n a su paladar (unas recetas de cocina, un vino\u2026, \u00bfre\u00adcuerda?); todo ello con el \u00e1nimo de compensar su generosa atenci\u00f3n hacia m\u00ed. Deber\u00eda estar cumpliendo ya con mi com\u00adpromiso, pero ahora no puedo centrarme en contarle, pormenorizadamente, los secretos de mi \u00abempanada de bonito en hojaldre\u00bb y mi \u00abensalada de naranjas con ajo\u00bb. Usted no me recuerda cocinera, al contrario, pero gracias a usted lo soy. \u00a1En tantos aspectos ha sido usted el hombre de mi vida! Qui\u00adsiera enviarle unas botellas de vino blanco del Empord\u00e1 que mi familia elabora, est\u00e1 de moda lo de meterse en negocios de vino. Necesitar\u00e9 que me indique si puedo hac\u00e9rselo llegar a su despacho \u00bfSigue Biscuter con usted? \u00bfSabe que tiene una voz m\u00e1s c\u00e1lida que la de antes?, tam\u00adbi\u00e9n ret\u00f3rica, y un punto \u00absuficiente\u00bb\u2026, \u00bfen el Olimpo, todos los dioses hablan como usted? Todav\u00eda bajo los efectos de su llamada de ayer, es decir deslumbrada, en las nubes, nubes, nubes\u2026 (\u00a1ojal\u00e1! pudiera sonar esto, como suena Alberti con sus olas, olas, olas\u2026). Quedo en estado de gracia, vamos.<\/p>\n
Compr\u00e9 un vestido precioso, estoy (me siento)\u2019 guap\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00edsi-ma con \u00e9l; todo fue ayer absolutamente perfecto.<\/p>\n
R\u00edase cuanto quiera, en casa hab\u00eda una cena familiar y era tal mi estado de enajenaci\u00f3n que decidieron poner un cu\u00adbierto en la mesa para usted, de ese modo resultaba m\u00e1s \u00abna\u00adtural\u00bb que yo siguiera mi\/nuestra alelada, e \u00edntima, conver\u00adsaci\u00f3n; es decir: cuando miraba hacia su plato nadie deb\u00eda interrumpirme\/nos; soport\u00e9 bromas de todos los colores y tuve que darles cuenta de qu\u00e9 era lo que usted hab\u00eda opinado acer\u00adca de \u00abla sopa fr\u00eda de mel\u00f3n\u00bb y del \u00abbacall\u00e1 a la llauna\u00bb\u2026, \u00a1lo que hace la envidia!, les dije. Era el men\u00fa de la cena y us\u00adted como siempre, aunque no lo sepa, asiste a mis cenas, a mis comidas, cuando las hago, cuando compro lo que necesito para hacerlas u ordenarlas a la asistenta. Usted est\u00e1 presente en lo que vivo y en lo que sue\u00f1o y mi familia lo sabe, por\u00adque Mauricio, mi marido, conoce que gracias a usted nos casamos y tuvimos dos hijos espl\u00e9ndidos.<\/p>\n
La cosa tuvo su gracia, m\u00e1s, cuando me retir\u00e9 a descansar (ellos est\u00e1n, ya, de vacaciones y alargaron la sobremesa), con todas las historias que sobre usted se cuentan, incluida la que me afecta. No fue un: ja, ja, ja, no, el carcajeo general son\u00f3: jua, jua, jua.<\/p>\n
Le notifico todo esto porque es justo que conozca los resul\u00adtados de su buena obra de ayer. A estas alturas no ser\u00e1 preciso que le diga que yo no soy ni t\u00edmida ni prudente, y como en el pedir no se debe ser taca\u00f1o, a la vuelta de vacaciones, tal como usted precis\u00f3, le propondr\u00e9 una cita: Boadas, El Viejo Para\u00adguas\u2026, pero escoja usted el sitio, seguro que me gustar\u00e1 (no, no tiene alternativa).<\/p>\n
Escarlata<\/p>\n
(sentada en las escaleras<\/p>\n
y llenando un librillo de bailes)\u00bb<\/p>\n<\/div>
\u00ab\u2014De hecho, el viaje ser\u00eda del todo convencional de no haber sido v\u00edctimas de un sabotaje en nuestro coche, de no haber desaparecido madame Lissieux y en cambio aparecido un cargamento de coca\u00edna en el maletero. Luego, en Israel, ayudamos a hacer novillos a un aprendiz de biolog\u00eda ruso, \u00e9l desaparece y vemos en un hotel a uno de los hermanos Armani del ferry Brindisi-Patras. Pero no hemos perdido del todo el sentido de la linealidad de toda vuelta al mundo y hasta es posible que la hagamos en ochenta d\u00edas, un r\u00e9cord bobo entre todos los r\u00e9cords bobos que pueden conseguirse. La vuelta al mundo habr\u00eda que darla o en veinticuatro horas o durante toda una vida o varias veces, seg\u00fan recorridos monotem\u00e1ticos. Una vuelta al mundo sin ver ni una ruina, por ejemplo, o comiendo s\u00f3lo en los McDonald\u2019s o suponiendo visitar un pa\u00eds que no es el que visitamos. Imagina Biscuter que esto no es Turqu\u00eda, sino Portugal o Argentina, y filtras todo lo que ves, oyes y sabes a trav\u00e9s del cedazo de tu saber portugu\u00e9s o argentino. El B\u00f3sforo ser\u00eda el estuario del Tajo o los canales del Tigre de Buenos Aires y estar\u00edamos esperando a una gu\u00eda alemana de las ruinas de Misi\u00f3n o de la visita a F\u00e1tima. \u00bfHay otra forma de alterar la geograf\u00eda?<\/p>\n
\u2014La geograf\u00eda es la que es. -Biscuter estaba dotado del don de la obviedad, pero a\u00f1adi\u00f3-: Cuando termine el viaje no podremos llegar a conclusiones parecidas, porque usted lo inici\u00f3 en un lugar y yo en otro, aunque aparentemente sali\u00e9ramos del mismo puerto en el mismo barco. Tampoco tenemos por qu\u00e9 coincidir en el final.<\/p>\n
\u2014\u00bfY en la finalidad?<\/p>\n
\u2014No se me ponga demasiado culto. \u00bfQu\u00e9 entiende usted por finalidad?<\/p>\n
\u2014El para qu\u00e9. Para qu\u00e9 haces t\u00fa el viaje y para qu\u00e9 lo hago yo.<\/p>\n
Biscuter no respondi\u00f3 inmediatamente pero sus ojos iluminados indicaban que hab\u00eda entendido perfectamente la pregunta y que ten\u00eda una respuesta que emiti\u00f3 gozoso, riendo mediante una carcajada rota:<\/p>\n
\u2014Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse. (V\u00e1zquez Montalb\u00e1n, Milenio Carvalho: Rumbo a Kabul<\/em>)\u00bb<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div>\n[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Adaptaciones<\/h2>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Series y pel\u00edculas<\/h3>Tatuaje<\/em>. Dir. Bigas Luna, 1976, Luna Films.<\/p>\n<\/li>Asesinato en el Comit\u00e9 Central.<\/em> Dir. Vicente Aranda, 1982. Presentaci\u00f3n y tr\u00e1iler en RTVE play<\/p>\n<\/a><\/li>Ol\u00edmpicament mort<\/em>. Dir. Manuel Esteban, 1985, TV3.<\/p>\n<\/li>El laberinto griego<\/em>. Dir. Rafael Alc\u00e1zar, 1992, Impala Trabala Producciones.<\/p>\n<\/li>Los mares del Sur<\/em>. Dir. Manuel Esteban, 1992, Cyrk, Institut del Cinema Catal\u00e0<\/p>\n<\/li>![](\"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/2.Cartell-Los_mares_del_sur.jpg\"\/)
<\/a><\/li>Pepe Carvalho en Buenos Aires. <\/em>Dir. Luis Baron\u00e9.<\/p>\n<\/li><\/ul><\/div><\/div><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>\n[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.22.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb2em||||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text admin_label=\u00bbTexto\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
<\/div><\/a><\/div><\/div><\/a><\/div><\/div><\/a><\/div><\/div><\/div>C\u00f3mic<\/h3>Hern\u00e1n Migoya y Bartolom\u00e9 Segu\u00ed. Tatuaje. <\/em>Barcelona: Norma,\u00a0 2017.<\/p>\n<\/li>![](\"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/2.Novella-negra_26-scaled.jpg\"\/)
<\/a><\/li>Hern\u00e1n Migoya y Bartolom\u00e9 Segu\u00ed. Carvalho: la soledad del manager. <\/em>Barcelona: Norma, 2019.<\/p>\n<\/li>Hern\u00e1n Migoya i Bartolom\u00e9 Segu\u00ed, Los mares del Sur.<\/em> Barcelona: Norma,\u00a0 2021.<\/p>\n<\/li>![](\"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/2.Novella-negra_27-scaled.jpg\"\/)
<\/a><\/li>Zan\u00f3n, Carlos. Carvalho. Problemas de identidad,<\/em> Planeta, 2019, p. 29-30<\/p>\n<\/li>![](\"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/zanon-esp.jpg\"\/)
<\/a><\/li><\/ul><\/div><\/div>\n[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb locked=\u00bboff\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″]<\/p>\n
Otras novelas de intriga<\/h2>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″]<\/p>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb width=\u00bb100%\u00bb max_width=\u00bb100%\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dsm_card_carousel centered_slides=\u00bbon\u00bb slide_to_show=\u00bb4″ equal_height=\u00bbon\u00bb dots=\u00bboff\u00bb slide_to_show_tablet=\u00bb4″ slide_to_show_phone=\u00bb1″ slide_to_show_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb module_class=\u00bbc\u00bb _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n
Yo mat\u00e9 a Kennedy<\/em>. Barcelona: Planeta (1972)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_2.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_2.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Tatuaje.<\/em> Barcelona: Los Libros de la Frontera (1974)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_11.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_11.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n La soledad del manager. Barcelona<\/em>: Planeta (1977)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_3.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_3.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Los mares del Sur.<\/em> Barcelona: Planeta (1979)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_12.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_12.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Asesinato en el Comit\u00e9 Central<\/em>. Barcelona: Planeta (1981)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_4.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_4.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Los p\u00e1jaros de Bangkok<\/em>. Barcelona: Planeta (1983)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_5.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_5.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n La Rosa de Alejandr\u00eda<\/em>. Barcelona: Planeta (1984)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_13.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_13.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n El Balneario<\/em>. Barcelona: Planeta (1986)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_14.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_14.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Historias de fantasmas<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_15.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_15.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Historias de padres e hijos<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_16.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_16.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Tres historias de amor<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_6.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_6.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Historias de pol\u00edtica ficci\u00f3n<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_17.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_17.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Asesinato en Prado del Rey y otras historias s\u00f3rdidas<\/em>. Barcelona: Planeta (1987)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_18-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_18-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n El delantero centro fue asesinado al atardecer<\/em>. Barcelona: Planeta (1988)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_7.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_7.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n El laberinto griego<\/em>. Barcelona: Planeta (1991)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_8-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_8-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Sabotaje ol\u00edmpico<\/em>. Barcelona: Planeta (1993)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_19.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_19.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n El hermano peque\u00f1o<\/em>. Barcelona: Planeta (1994)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_20.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_20.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Rold\u00e1n, ni vivo ni muerto<\/em>. Barcelona: Planeta (1994)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_21.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_21.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n El premio<\/em>. Barcelona: Planeta (1996)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_9-1.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_9-1.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Quinteto de Buenos Aires<\/em>. Barcelona: Planeta (1997)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_22.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_22.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Antes de que el milenio nos separe<\/em>. Barcelona: Planeta (1997)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_10.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbbottom\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_10.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n El hombre de mi vida<\/em>. Barcelona: Planeta (2000)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_24.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbbottom\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_24.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Milenio Carvalho<\/em>. Barcelona: Planeta (2004)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][dsm_card_carousel_child module_class=\u00bbimg_zoom_onhover\u00bb image=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_23.jpg\u00bb image_background_height=\u00bb500px\u00bb image_background_position=\u00bbtop\u00bb image_popup=\u00bbon\u00bb image_popup_src=\u00bbhttps:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/2.Novella-negra_24.jpg\u00bb button_url_new_window=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb body_text_color=\u00bb#F8F9F2″ body_line_height=\u00bb1.4em\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Cuentos negros<\/em>. Barcelona: Galaxia Gutenberg (2011)<\/p>\n [\/dsm_card_carousel_child][\/dsm_card_carousel][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb header_2_text_color=\u00bb#020B11″ header_2_font_size=\u00bb4em\u00bb custom_margin=\u00bb||-21px||false|false\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#020B11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n \u00abNo quer\u00eda quitarme la chaqueta para que no viera la pistola sobaquera. No por la pistola, ni por las im\u00e1genes de burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad del tirante que sosten\u00eda la funda, como una t\u00e9trica corseter\u00eda de inv\u00e1lido. Pero ten\u00eda calor. Incluso es probable que hiciera calor. Me levant\u00e9 para acercarme con disimuladas ganas a la celos\u00eda. Sobre el c\u00e9sped, la familia Kennedy com\u00eda emparedados. Atardec\u00eda. Las aguas de la piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises. Un criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hac\u00eda la vertical y sus dos hijos mayores le imitaban. Mir\u00e9, dud\u00e9, volv\u00ed a mirar. John Fitzgerald Kennedy fumaba una largu\u00edsima pipa de la paz subido a la copa de un casta\u00f1o de Indias. La sombra de una nube precipit\u00f3 la atardecida. Se oscureci\u00f3 la piel de los cuerpos, la piel del mundo. Destil\u00f3 brusca blancura la dentadura colectiva de los Kennedy. La voz de Jacqueline me lleg\u00f3 como una compa\u00f1\u00eda que ya empezaba a necesitar.<\/p>\n \u2014\u00bfCree usted que nuestro sistema de vigilancia no ser\u00e1 suficiente para detectar a Carvalho?<\/p>\n \u2014Usted no conoce a los gallegos.<\/p>\n \u2014Oh, s\u00ed. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada especial. De momento no son invisibles.<\/p>\n \u2014Son peligrosos y obstinados, como los jud\u00edos.<\/p>\n Jacqueline, con un dedo, sell\u00f3 en sus labios los m\u00edos, mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de la estancia circular.<\/p>\n \u2014Calle, por favor.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abLas carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no pod\u00eda imaginar era las sensaciones que pasar\u00edan por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho recordaba los a\u00f1os cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de Padr\u00f3 resultante de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las canciones que sub\u00edan por los patios interiores al run run de m\u00e1quinas de coser o entre los chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella canci\u00f3n recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora ten\u00eda Queta:<\/p>\n \u00ab\u00c9l lleg\u00f3 en un barco de nombre extranjero le encontr\u00f3 en el puerto al anochecer\u2026\u00bb<\/p>\n Era el amor con un extra\u00f1o \u00abrubio y alto como la cerveza\u00bb, \u00abel pecho tatuado con un coraz\u00f3n\u00bb. Julio hab\u00eda encontrado en Queta por primera vez una mujer psicol\u00f3gicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que simplemente le ped\u00eda comunicaci\u00f3n, solidaridad, incluso enriquecimiento personal que \u00e9l pod\u00eda darle, y misterio de juventud y lejan\u00eda que el se\u00f1or Ram\u00f3n ten\u00eda definitivamente muerto y enterrado.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014Los detectives privados somos los term\u00f3metros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad est\u00e1 podrida. No cree en nada.<\/p>\n \u2014S\u00ed, jefe.<\/p>\n Biscuter no le daba la raz\u00f3n a Carvalho s\u00f3lo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a admitir cat\u00e1strofes.<\/p>\n \u2014Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija. Ni un cabr\u00f3n que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. \u00bfEs que ya no se fugan las mujeres de casa? \u00bfNi las muchachas? S\u00ed, Biscuter. M\u00e1s que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. \u00bfNo quer\u00edais la democracia?<\/p>\n \u2014A m\u00ed me daba igual, jefe.\u00bb<\/p>\n<\/div> Les vio sobre una duna en declive, a pocos metros del vaiv\u00e9n de las aguas fr\u00edas del Mediterr\u00e1neo abierto, de espaldas a las aguas tibias del mar Menor cerrado. Ella estaba recostada en la arena, con blusa, pero sin faldas y la cabeza del hombre reposaba sobre su regazo para ser acariciada por una mano femenina al ritmo del oleaje. Pero desde la perspectiva de Carvalho se ve\u00eda que no estaban solos. Hacia su duna avanzaba el corpach\u00f3n poderoso e irremediable de un hombre cubierto con un sombrero. Carvalho baj\u00f3 del coche, pero volvi\u00f3 hacia \u00e9l para sacar de la guantera la pistola, quitarle el seguro y empu\u00f1arla antes de iniciar una carrera hacia la escena que se avecinaba. Vio al ralent\u00ed como el hombre del sombrero deten\u00eda su marcha y levantaba los brazos apuntando a la pareja con un fusil y Carvalho grit\u00f3 el nombre de Teresa con todas sus fuerzas, un nombre que se convirti\u00f3 en una piedra de palabras que descompuso el equilibrio humano del paisaje. Teresa se recogi\u00f3 sobre s\u00ed misma, Archit se puso de pie de un salto, el hombre del sombrero se volvi\u00f3 hacia Carvalho para ense\u00f1arle por un momento su rostro de \u00abJungle Kid\u00bb con los ojos fruncidos por la decisi\u00f3n y luego volverse de nuevo hacia la pareja y apuntarla. Archit abri\u00f3 los brazos y cubri\u00f3 con su delgado cuerpo de muchacho el de Teresa, para recibir un balazo que le hizo encogerse, doblarse hacia adelante, caer desarticulado. Carvalho dispar\u00f3 y la bala levant\u00f3 arena de duna unos metros m\u00e1s all\u00e1 de \u00abJungle Kid\u00bb, que se revolvi\u00f3 y dispar\u00f3 contra Carvalho para luego echar a correr en direcci\u00f3n a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a s\u00ed mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempl\u00f3 llena de sangre. No le dol\u00eda, pero sab\u00eda que le hab\u00edan dado. Ech\u00f3 a correr hacia la Piedad compuesta por una estridente Teresa Mars\u00e9 que lloraba e insultaba acunando el cuerpo de Archit sobre la arena y, cuando vio llegar a Carvalho, tard\u00f3 en reconocerle por encima de una barrera de odio y de temor. Carvalho estaba marcado. Se arrodill\u00f3 junto a Archit, le tumb\u00f3 sobre la arena, se enfrent\u00f3 al espect\u00e1culo de sus ojos que divagaban por el cielo en busca de un asidero para no caer en el pozo de la muerte. Carvalho mir\u00f3 hacia el cielo en la esperanza de poder ayudar a Archit a encontrar el asidero, desentendidos los dos de los sabios sollozos desgarradores de la mujer. Pero en el cielo s\u00f3lo hab\u00eda bandadas de p\u00e1jaros fugitivos por los disparos de los hombres y Carvalho se crey\u00f3 en la obligaci\u00f3n de sacar de dudas a Archit.<\/p>\n \u2014\u00abSwallows\u00bb. Son golondrinas.<\/p>\n Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte. Carvalho qued\u00f3 convencido de que hab\u00edan tratado de repetir el nombre de los p\u00e1jaros, el reconocimiento de los p\u00e1jaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abNo encontr\u00f3 a \u201cBromuro\u201d en su enclave laboral de la esquina de la calle Escudellers, ni en los bares y antros de la zona, ni le hab\u00eda dejado ning\u00fan recado en el despacho. En un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad de que se lo hubieran llevado en la redada de la noche anterior, pero \u201cBromuro\u201d era un personaje conocido por la polic\u00eda y no ser\u00eda retenido en una comisar\u00eda m\u00e1s que el tiempo estricto de la identificaci\u00f3n. En la pensi\u00f3n donde dorm\u00eda el limpiabotas no le hab\u00edan visto desde hac\u00eda d\u00edas, aunque la due\u00f1a se cur\u00f3 en salud y le grit\u00f3 a Carvalho que ella no estaba al d\u00eda sobre las idas y venidas de ese viejo, vago y golfo que le deb\u00eda otra vez cinco meses de alquiler, y un d\u00eda cuando vuelva se va a encontrar la caja de cart\u00f3n en la escalera. Por lo que la patrona aclar\u00f3 a continuaci\u00f3n, la caja de cart\u00f3n era la que hab\u00eda servido para traer el televisor en color de la patrona y \u201cBromuro\u201d se la hab\u00eda pedido para meter en ella todas sus pertenencias.<\/p>\n Se estaban encendiendo las luces de las Ramblas cuando \u201cBromuro\u201d llam\u00f3 a la puerta del despacho de Carvalho y pidi\u00f3 algo fuerte para recuperar el habla y la dignidad.<\/p>\n \u2014Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme.<\/p>\n M\u00e1s alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del limpiabotas barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de sus parietales.<\/p>\n \u2014Que se me llevaron ayer noche, Pepi\u00f1o, en la redada, un teniente joven de esos que han sacado de yo qu\u00e9 s\u00e9 d\u00f3nde y yo me sonre\u00eda, ya ver\u00e1 este t\u00edo ya, la que se arma cuando vean aparecer al \u201cBromuro\u201d por la comisar\u00eda. Y nada m\u00e1s llegar que me voy al n\u00famero que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como si le hubiera dicho que estaba all\u00ed un quinqui. Ni me miraba el t\u00edo. Exijo que salga el Miraflores o el Contreras, ya sabes de qui\u00e9n hablo. Que el Miraflores est\u00e1 jubilado y el Contreras pasa, porque est\u00e1 en otra cosa. Y ya con los cojones m\u00e1s llenos que el co\u00f1o de la Bernarda, echo mano de mis antecedentes, de la Divisi\u00f3n Azul y m\u00e1s confidente que Dios en los tiempos gloriosos en que las calles estaban llenas de pistoleros. Pues no va un mequetrefe de esos de academia y me dice que esos m\u00e9ritos han periclitado y me lo dice con su barbita y su cara de rojo por correspondencia, de rojo por correspondencia, que yo me los huelo a esos t\u00edos, y yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto, pero a un pipiolo polic\u00eda y rojo o dem\u00f3crata o cualquier mezcla de esas contranatura, pues no. Y me tiene all\u00ed el t\u00edo olvidado y cada vez menos t\u00edo, Pepe, te digo la verdad, porque pensaba para m\u00ed, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a cuerpo limpio, para que al final no te acepten ni como un confidente.<\/p>\n …<\/p>\n No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su gorra azul oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la inclinaci\u00f3n de la cabeza sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos.<\/p>\n \u2014\u00bfCena extra para celebrar qu\u00e9?<\/p>\n \u2014La imposibilidad de celebrar nada. Me hab\u00eda sentido o generoso o viejo y le hab\u00eda ofrecido a Charo quedarse a vivir aqu\u00ed, a prueba, una temporada, luego, qui\u00e9n sabe. Pero, despu\u00e9s de pens\u00e1rselo, nada, medio minuto, me ha dicho que no, que cada uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se ha ido. Tambi\u00e9n me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de salvavidas de un asesino a todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no hay nada como irte a la Boqueria a comprar cosas que puedes manipular y convertir en otras: verduras, mariscos, pescados, carnes. \u00daltimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es un artificio de ocultaci\u00f3n de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por ejemplo.<\/p>\n \u2014Excelente tema de conversaci\u00f3n como aperitivo.<\/p>\n Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho m\u00e1s que empezar. Los astros se pondr\u00e1n en l\u00ednea y nos dar\u00e1n por culo, uno detr\u00e1s de otro. Ser\u00e1 un mal a\u00f1o, seg\u00fan los astr\u00f3logos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boqueria dispuesto a cocinar para m\u00ed mismo.<\/p>\n \u2014Y para Fuster, para la cobaya.<\/p>\n \u2014Eres libre de com\u00e9rtelo o no.<\/p>\n Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un encuentro entre culturas, espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego un artificio gratuito y absurdo, como todo el artificio culinario. Se fr\u00eden las cabezas de unas gambas en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo corto. En la mantequilla as\u00ed aromatizada se sofr\u00eden ajos tiernos trinchados, pedacitos de gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuaci\u00f3n una cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o tres de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese ali\u00f1o se vuelca sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el suficiente para la aromatizaci\u00f3n y la adquisici\u00f3n de una untuosa humedad que entre por los ojos. Despu\u00e9s, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo rutinario, jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compa\u00f1\u00eda de una cebolla con clavos hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se a\u00f1ade bacon troceado, el l\u00edquido de haber escaldado unas ciruelas claudias y se compone una salsa que evoca la espa\u00f1ola, pero con el predominio del aroma a clavo, los az\u00facares desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve horneo y la cena est\u00e1 servida. Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha del 78, y a envejecer con dignidad.<\/p>\n \u2014\u00bfY a ti te pagan por no resolver los casos?<\/p>\n \u2014Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se lo cuento todo a mi cliente.<\/p>\n Incluso en este \u00faltimo en el que mi cliente sab\u00eda m\u00e1s que yo y lo seguir\u00e1 sabiendo siempre, incluso sabe m\u00e1s que el asesino, pero como si no.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014Biscuter, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas t\u00fa para saber la identidad real de un muerto, sospechando al mismo tiempo que, adem\u00e1s de nombre supuesto, su rostro no va a ser reconocido por ning\u00fan espa\u00f1ol sensato porque previsiblemente ha estado viviendo en M\u00e9xico durante los \u00faltimos cuarenta a\u00f1os?<\/p>\n Biscuter ha fruncido el entrecejo concentrado en la pregunta mientras agita la coctelera.<\/p>\n \u2014\u00bfMe lo pregunta en serio, jefe?<\/p>\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n \u2014Pues publicar una foto del muerto en la prensa mexicana y esperar a que alguien que le conozca, alg\u00fan familiar o alg\u00fan amigo, reconozca la fotograf\u00eda.<\/p>\n \u2014Biscuter, has propuesto lo mismo que acabo de hacer. Espero que el piloto de Aerom\u00e9xico al que le he dado las fotograf\u00edas no se estrelle y lleguen a su destino.<\/p>\n \u2014No exagere, jefe. Si se estrella el avi\u00f3n, se perder\u00eda mucho m\u00e1s que las fotograf\u00edas. \u00bfHa estado usted en M\u00e9xico?<\/p>\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n \u2014\u00bfEs un pa\u00eds tan fermo<\/em> como dicen?<\/p>\n \u2014Es un pa\u00eds hermoso.<\/p>\n \u2014Pod\u00eda haberme enviado a m\u00ed con las fotograf\u00edas. Yo nunca viajo, jefe. Me prometi\u00f3 enviarme a Par\u00eds a hacer un cursillo de cocina, a especializarme en sopas, y no me ha enviado.<\/p>\n \u2014Necesito cobrar las tarifas de Nero Wolfe para enviarte a Par\u00eds, Biscuter. Pero en cuanto llegue alg\u00fan caso de asesinato y mi cliente sea una agencia de viajes, te prometo que pedir\u00e9 que me paguen en especies y t\u00fa ir\u00e1s a Par\u00eds, Biscuter, te lo juro.<\/p>\n Biscuter no est\u00e1 muy convencido. Deja de agitar la coctelera, la destapa y deja caer con cuidado un chorrito de l\u00edquido en una copa de c\u00f3ctel.<\/p>\n \u2014Un gimlet, jefe, como en las pel\u00edculas.<\/p>\n Carvalho lo paladea.<\/p>\n \u2014Te has pasado de jarabe de lima, Biscuter.<\/p>\n \u2014Le a\u00f1adir\u00e9 m\u00e1s ginebra.<\/p>\n \u2014Tampoco la ginebra es la adecuada. Parece demasiado dulce.<\/p>\n \u2014No es mi d\u00eda.<\/p>\n Carvalho est\u00e1 m\u00e1s pendiente del tel\u00e9fono que del sentimiento de autocompasi\u00f3n de Biscuter, cariacontecido porque nunca recibe elogios, siempre cr\u00edticas, siempre cr\u00edticas. Le hice el otro d\u00eda unos chipirones a la cerveza, de puta madre, y a\u00fan no me ha dicho si le han gustado. Al otro lado del tel\u00e9fono van pasando los consultados sobre la b\u00fasqueda de Carvalho. Sectas vigentes durante la Rep\u00fablica y la guerra civil. Finalmente un ex compa\u00f1ero de universidad le pone en la pista de Evaristo Tour\u00f3n, el principal especialista en la actuaci\u00f3n de las sectas durante la guerra. No se pondr\u00e1 al tel\u00e9fono, es un sabio aut\u00e9ntico. Los sabios aut\u00e9nticos nunca se ponen al tel\u00e9fono. \u00bfTe imaginas t\u00fa a Einstein telefoneando? Evaristo Tour\u00f3n tiene la torre de marfil en un chalet del pasaje de Permanyer, una isla en el mar reticular y gris del Ensanche barcelon\u00e9s, a cincuenta metros de los atascos del tr\u00e1fico, en un microclima de silencios y palmeras aquietadas.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abA veces me pagan sin follar y entonces no dejan propina. S\u00edntomas, Pepe, s\u00edntomas de que esto se acaba y me van a pillar los cincuenta a\u00f1os m\u00e1s pintada que nunca, con m\u00e1s cremas que nunca y esperando junto al tel\u00e9fono que me llamen y que no me llames. No hubiera sido mejor que te dijera personalmente lo que voy a decirte. Lo veo muy claro. Mejor que quede por escrito y me recuerdas tal como era, tal como \u00e9ramos la \u00faltima tarde que me sacaste a pasear para que se me fuera la neura o en aquel viaje a Par\u00eds que, por fin, hicimos la primavera pasada. \u00bfRecuerdas aquel viaje a Par\u00eds, Pepe? \u00bfRecuerdas lo mucho que habl\u00e9, lo poco que hablaste? \u00bfRecuerdas lo feliz que fui, lo poco feliz que t\u00fa fuiste? En fin. A lo que iba, que ya se me acaba el alfabeto y t\u00fa nos has le\u00eddo tanto desde aquellos tiempos en que le\u00edas para descubrir que los libros no te hab\u00edan ense\u00f1ado a vivir. Me voy. Tengo una oportunidad, no muy clara es cierto, pero oportunidad al fin, en Andorra. Un antiguo cliente tiene all\u00ed un hotel y le da pereza subir y bajar para controlar c\u00f3mo van las cosas. Me ofrece ser la supervisora del hotel. Vigilar si le roban, sonre\u00edr a los clientes en la recepci\u00f3n, pasearme entre las mesas durante la cena y preguntarles si todo va bien. La vida all\u00ed es un poco aburrida, pero muy sana, me dice, que no sabe \u00e9l c\u00f3mo puedo respirar yo la mierda que se respira en este Barrio Chino, aunque hayan abierto esa brecha y hayan quedado con el culo al aire, a\u00fan m\u00e1s, las verg\u00fcenzas del barrio, entregando un solar como escaparate de tanta ruina humana. Y voy a aceptar. Los tratos no son malos. Comida, casa, cien mil limpias al mes y una consideraci\u00f3n que s\u00f3lo t\u00fa me hab\u00edas dado, de igual a igual, de persona a persona. Biscuter conoce bien Andorra, de cu\u00e1ndo en cuando chorizaba por all\u00ed coches para sus \u00abrazzias\u00bb de fin de semana y contrabandeaba botellas de whisky y vajillas de duralex. Biscuter no me ha dicho que s\u00ed, ni que no, pero t\u00fa con tu silencio me has dicho que s\u00ed. Hubiera querido escribirte sobre momentos bonitos, que los ha habido de tantos a\u00f1os de relaci\u00f3n entre nosotros, pero ya ha sido una haza\u00f1a escribir lo que he escrito y me los llevo como recuerdos. No quiero que te sientas culpable. En el fondo siempre he sabido que me hab\u00edas hecho caso para no tener que hacerme caso y as\u00ed no sentirte nunca culpable. Te quiero. Charo.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abLa flecha pas\u00f3 por encima de los muelles viejos de Barcelona y dio en la cabeza de la estatua de Col\u00f3n, con tan mala suerte para el almirante que a partir de aquel momento qued\u00f3 da\u00f1ado el ojo que con m\u00e1s af\u00e1n miraba hacia Am\u00e9rica y, arruinado el Ayuntamiento tras los Juegos Ol\u00edmpicos, s\u00f3lo una poderosa casa de \u00f3ptica pod\u00eda actuar como sponsor<\/em> reparador. All\u00ed estaba Samaranch y hab\u00eda que llegar hasta \u00e9l con una celeridad que no pusiera en peligro la vida de aquel catal\u00e1n universal. El ascensor hab\u00eda quedado cerrado al p\u00fablico y protegido por una extra\u00f1a polic\u00eda vestida de danzarines de bailes populares catalanes, sorprendida una vez m\u00e1s en la tarea de hacer fogatas primero, luego brasas y asar costillas de cordero y butifarras de carne de cerdo -la consabida uni\u00f3n de contrarios entre el animal de los rituales purificadores y el animal impuro por excelencia- que com\u00edan en grandes cantidades, acompa\u00f1ados siempre por rebanadas de pan con tomate sin las cuales no se explicar\u00eda la biogen\u00e9tica del pueblo catal\u00e1n a partir del siglo XIX, fecha de incorporaci\u00f3n del pan con tomate a las se\u00f1as de identidad de la catalanidad. Los antrop\u00f3logos denominan costellada<\/em> a este rito del fuego y del asado. Fue pegar la hebra sobre el asado de la carne, el pan con tomate y el alioli, como complemento id\u00f3neo de la nacional-nutrici\u00f3n, lo que facilit\u00f3 a Carvalho una progresiva aproximaci\u00f3n al ascensor, entregados sus interlocutores a los muchos saberes nacionales que exhib\u00eda aquel desconocido, hasta que se meti\u00f3 en \u00e9l y parti\u00f3 hacia sus m\u00e1ximas alturas. Mientras ascend\u00eda, im\u00e1genes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lugar indeterminable de su cerebro. \u00bfIba a salvar a Samaranch s\u00f3lo por una cuesti\u00f3n profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas eran detenidos, \u00a1y de qu\u00e9 manera!, \u00bfhab\u00eda acudido Samaranch en su socorro? Seguro que el interfecto pod\u00eda aportar alg\u00fan dato de generosidad redentora, porque esta gente siempre cuenta con el primo de alguien al que le ha ayudado a curarse las cataratas o salvado de un fusilamiento. El fascista generoso es una constante en la Historia de Espa\u00f1a desde los tiempos de Ind\u00edbil y Mandonio. En cualquier caso, era obligaci\u00f3n de Carvalho rescatar a Samaranch y en cuanto desemboc\u00f3 en la estaci\u00f3n terminal de la estatua, Carvalho empu\u00f1aba la pistola y la dirigi\u00f3 precisamente contra el grupo de boy scouts<\/em> que rodeaban al presidente yaciente, atado mediante un tramado de cordajes tensados por gruesos punzones clavados en el suelo.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014\u00bfQu\u00e9 sabes t\u00fa de Buenos Aires?<\/p>\n Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:<\/p>\n \u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n El viejo cabecea m\u00e1s pesimista todav\u00eda y repite:<\/p>\n \u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelon\u00e9s, el viejo sentado en un sill\u00f3n, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mira. El viejo busca palabras que parece le cuesta encontrar. Tras los visillos de la ventana del \u00e1tico dos mujeres maduras cuchichean mientras los miran de reojo. Carvalho permanece sentado en un sill\u00f3n de mimbre a lo Emmanuelle, que en el contexto parece haber sido abandonado por un extraterrestre m\u00e1s que por un filipino.<\/p>\n \u2014Por la memoria de tu padre, sobrino, vete a Buenos Aires. Busca a mi hijo, a mi Ra\u00fal.<\/p>\n Se\u00f1ala hacia la ventana desde donde esp\u00edan las mujeres.<\/p>\n \u2014Estoy en manos de sobrinas. No quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo.<\/p>\n Qui\u00e9n sabe d\u00f3nde andar\u00e1. Yo cre\u00eda que hab\u00eda superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparici\u00f3n de su hija. Fue en los a\u00f1os duros de la guerrilla. Qued\u00f3 trastornado. Tambi\u00e9n estuvo detenido. Escrib\u00ed al rey, yo, un republicano de toda la vida. Ped\u00ed por \u00e9l lo que nunca hab\u00eda pedido. Pact\u00e9 lo que nunca hubiera pactado. Finalmente me lo traje a Espa\u00f1a. El tiempo, el tiempo lo cura todo, dicen. El tiempo no cura nada. S\u00f3lo a\u00f1ade su peso. T\u00fa, t\u00fa puedes encontrarlo. Sabes c\u00f3mo hacerlo, \u00bfno eres polic\u00eda?<\/p>\n \u2014Detective privado.<\/p>\n \u2014 \u00bfNo es lo mismo?<\/p>\n \u2014La polic\u00eda garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden.<\/p>\n Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la ciudad una propuesta s\u00edntesis de la vieja y la nueva Barcelona Ol\u00edmpica, los \u00faltimos almacenes de Pueblo Nuevo, Icaria, la Manchester catalana, listos para el desguace, retaguardia de las arquitecturas ecl\u00e9cticas de la Villa Ol\u00edmpica y el mar. Cuando le llega la voz en off de su t\u00edo, Carvalho sonr\u00ede levemente.<\/p>\n \u2014Buenos Aires es una hermosa ciudad que se autodestruye.<\/p>\n Su padre siempre le hab\u00eda informado que el t\u00edo de Am\u00e9rica hablaba muy bien.<\/p>\n \u2014Me gustan las ciudades que se autodestruyen. Las ciudades triunfales huelen a desodorante.<\/p>\n Se vuelve y da la cara al viejo.<\/p>\n \u2014\u00bfAceptas? No entiendo muy bien eso de detective privado, pero \u00bfaceptas?\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abLos Reyes Magos existen, ya lo s\u00e9.<\/p>\n Su llamada telef\u00f3nica ha sido \u00abuna experiencia religiosa\u00bb, todav\u00eda estoy aturdida, sorprendida y balbuceante (como ha\u00adbr\u00e1 percibido). Yo le recordaba t\u00edmido, muy t\u00edmido, pero apa\u00adrentemente prepotente (conmigo ejerci\u00f3 su prepotencia), adem\u00e1s de muy ocupado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviar\u00eda mediante el fax un lac\u00f3nico S\u00ed o No.<\/p>\n Me ha sorprendido del todo, no s\u00f3lo por el medio, tambi\u00e9n sus explicaciones y m\u00e1s a\u00fan que no supiera a qu\u00e9 deb\u00eda res\u00adponder. Yo, de momento, s\u00f3lo le habr\u00eda hecho una propuesta que, en el caso de resultar positiva, se traducir\u00eda en una apor\u00adtaci\u00f3n a su paladar (unas recetas de cocina, un vino\u2026, \u00bfre\u00adcuerda?); todo ello con el \u00e1nimo de compensar su generosa atenci\u00f3n hacia m\u00ed. Deber\u00eda estar cumpliendo ya con mi com\u00adpromiso, pero ahora no puedo centrarme en contarle, pormenorizadamente, los secretos de mi \u00abempanada de bonito en hojaldre\u00bb y mi \u00abensalada de naranjas con ajo\u00bb. Usted no me recuerda cocinera, al contrario, pero gracias a usted lo soy. \u00a1En tantos aspectos ha sido usted el hombre de mi vida! Qui\u00adsiera enviarle unas botellas de vino blanco del Empord\u00e1 que mi familia elabora, est\u00e1 de moda lo de meterse en negocios de vino. Necesitar\u00e9 que me indique si puedo hac\u00e9rselo llegar a su despacho \u00bfSigue Biscuter con usted? \u00bfSabe que tiene una voz m\u00e1s c\u00e1lida que la de antes?, tam\u00adbi\u00e9n ret\u00f3rica, y un punto \u00absuficiente\u00bb\u2026, \u00bfen el Olimpo, todos los dioses hablan como usted? Todav\u00eda bajo los efectos de su llamada de ayer, es decir deslumbrada, en las nubes, nubes, nubes\u2026 (\u00a1ojal\u00e1! pudiera sonar esto, como suena Alberti con sus olas, olas, olas\u2026). Quedo en estado de gracia, vamos.<\/p>\n Compr\u00e9 un vestido precioso, estoy (me siento)\u2019 guap\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00edsi-ma con \u00e9l; todo fue ayer absolutamente perfecto.<\/p>\n R\u00edase cuanto quiera, en casa hab\u00eda una cena familiar y era tal mi estado de enajenaci\u00f3n que decidieron poner un cu\u00adbierto en la mesa para usted, de ese modo resultaba m\u00e1s \u00abna\u00adtural\u00bb que yo siguiera mi\/nuestra alelada, e \u00edntima, conver\u00adsaci\u00f3n; es decir: cuando miraba hacia su plato nadie deb\u00eda interrumpirme\/nos; soport\u00e9 bromas de todos los colores y tuve que darles cuenta de qu\u00e9 era lo que usted hab\u00eda opinado acer\u00adca de \u00abla sopa fr\u00eda de mel\u00f3n\u00bb y del \u00abbacall\u00e1 a la llauna\u00bb\u2026, \u00a1lo que hace la envidia!, les dije. Era el men\u00fa de la cena y us\u00adted como siempre, aunque no lo sepa, asiste a mis cenas, a mis comidas, cuando las hago, cuando compro lo que necesito para hacerlas u ordenarlas a la asistenta. Usted est\u00e1 presente en lo que vivo y en lo que sue\u00f1o y mi familia lo sabe, por\u00adque Mauricio, mi marido, conoce que gracias a usted nos casamos y tuvimos dos hijos espl\u00e9ndidos.<\/p>\n La cosa tuvo su gracia, m\u00e1s, cuando me retir\u00e9 a descansar (ellos est\u00e1n, ya, de vacaciones y alargaron la sobremesa), con todas las historias que sobre usted se cuentan, incluida la que me afecta. No fue un: ja, ja, ja, no, el carcajeo general son\u00f3: jua, jua, jua.<\/p>\n Le notifico todo esto porque es justo que conozca los resul\u00adtados de su buena obra de ayer. A estas alturas no ser\u00e1 preciso que le diga que yo no soy ni t\u00edmida ni prudente, y como en el pedir no se debe ser taca\u00f1o, a la vuelta de vacaciones, tal como usted precis\u00f3, le propondr\u00e9 una cita: Boadas, El Viejo Para\u00adguas\u2026, pero escoja usted el sitio, seguro que me gustar\u00e1 (no, no tiene alternativa).<\/p>\n Escarlata<\/p>\n (sentada en las escaleras<\/p>\n y llenando un librillo de bailes)\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014De hecho, el viaje ser\u00eda del todo convencional de no haber sido v\u00edctimas de un sabotaje en nuestro coche, de no haber desaparecido madame Lissieux y en cambio aparecido un cargamento de coca\u00edna en el maletero. Luego, en Israel, ayudamos a hacer novillos a un aprendiz de biolog\u00eda ruso, \u00e9l desaparece y vemos en un hotel a uno de los hermanos Armani del ferry Brindisi-Patras. Pero no hemos perdido del todo el sentido de la linealidad de toda vuelta al mundo y hasta es posible que la hagamos en ochenta d\u00edas, un r\u00e9cord bobo entre todos los r\u00e9cords bobos que pueden conseguirse. La vuelta al mundo habr\u00eda que darla o en veinticuatro horas o durante toda una vida o varias veces, seg\u00fan recorridos monotem\u00e1ticos. Una vuelta al mundo sin ver ni una ruina, por ejemplo, o comiendo s\u00f3lo en los McDonald\u2019s o suponiendo visitar un pa\u00eds que no es el que visitamos. Imagina Biscuter que esto no es Turqu\u00eda, sino Portugal o Argentina, y filtras todo lo que ves, oyes y sabes a trav\u00e9s del cedazo de tu saber portugu\u00e9s o argentino. El B\u00f3sforo ser\u00eda el estuario del Tajo o los canales del Tigre de Buenos Aires y estar\u00edamos esperando a una gu\u00eda alemana de las ruinas de Misi\u00f3n o de la visita a F\u00e1tima. \u00bfHay otra forma de alterar la geograf\u00eda?<\/p>\n \u2014La geograf\u00eda es la que es. -Biscuter estaba dotado del don de la obviedad, pero a\u00f1adi\u00f3-: Cuando termine el viaje no podremos llegar a conclusiones parecidas, porque usted lo inici\u00f3 en un lugar y yo en otro, aunque aparentemente sali\u00e9ramos del mismo puerto en el mismo barco. Tampoco tenemos por qu\u00e9 coincidir en el final.<\/p>\n \u2014\u00bfY en la finalidad?<\/p>\n \u2014No se me ponga demasiado culto. \u00bfQu\u00e9 entiende usted por finalidad?<\/p>\n \u2014El para qu\u00e9. Para qu\u00e9 haces t\u00fa el viaje y para qu\u00e9 lo hago yo.<\/p>\n Biscuter no respondi\u00f3 inmediatamente pero sus ojos iluminados indicaban que hab\u00eda entendido perfectamente la pregunta y que ten\u00eda una respuesta que emiti\u00f3 gozoso, riendo mediante una carcajada rota:<\/p>\n \u2014Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse. (V\u00e1zquez Montalb\u00e1n, Milenio Carvalho: Rumbo a Kabul<\/em>)\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abNo quer\u00eda quitarme la chaqueta para que no viera la pistola sobaquera. No por la pistola, ni por las im\u00e1genes de burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad del tirante que sosten\u00eda la funda, como una t\u00e9trica corseter\u00eda de inv\u00e1lido. Pero ten\u00eda calor. Incluso es probable que hiciera calor. Me levant\u00e9 para acercarme con disimuladas ganas a la celos\u00eda. Sobre el c\u00e9sped, la familia Kennedy com\u00eda emparedados. Atardec\u00eda. Las aguas de la piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises. Un criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hac\u00eda la vertical y sus dos hijos mayores le imitaban. Mir\u00e9, dud\u00e9, volv\u00ed a mirar. John Fitzgerald Kennedy fumaba una largu\u00edsima pipa de la paz subido a la copa de un casta\u00f1o de Indias. La sombra de una nube precipit\u00f3 la atardecida. Se oscureci\u00f3 la piel de los cuerpos, la piel del mundo. Destil\u00f3 brusca blancura la dentadura colectiva de los Kennedy. La voz de Jacqueline me lleg\u00f3 como una compa\u00f1\u00eda que ya empezaba a necesitar.<\/p>\n \u2014\u00bfCree usted que nuestro sistema de vigilancia no ser\u00e1 suficiente para detectar a Carvalho?<\/p>\n \u2014Usted no conoce a los gallegos.<\/p>\n \u2014Oh, s\u00ed. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada especial. De momento no son invisibles.<\/p>\n \u2014Son peligrosos y obstinados, como los jud\u00edos.<\/p>\n Jacqueline, con un dedo, sell\u00f3 en sus labios los m\u00edos, mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de la estancia circular.<\/p>\n \u2014Calle, por favor.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abLas carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no pod\u00eda imaginar era las sensaciones que pasar\u00edan por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho recordaba los a\u00f1os cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de Padr\u00f3 resultante de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las canciones que sub\u00edan por los patios interiores al run run de m\u00e1quinas de coser o entre los chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella canci\u00f3n recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora ten\u00eda Queta:<\/p>\n \u00ab\u00c9l lleg\u00f3 en un barco de nombre extranjero le encontr\u00f3 en el puerto al anochecer\u2026\u00bb<\/p>\n Era el amor con un extra\u00f1o \u00abrubio y alto como la cerveza\u00bb, \u00abel pecho tatuado con un coraz\u00f3n\u00bb. Julio hab\u00eda encontrado en Queta por primera vez una mujer psicol\u00f3gicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que simplemente le ped\u00eda comunicaci\u00f3n, solidaridad, incluso enriquecimiento personal que \u00e9l pod\u00eda darle, y misterio de juventud y lejan\u00eda que el se\u00f1or Ram\u00f3n ten\u00eda definitivamente muerto y enterrado.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014Los detectives privados somos los term\u00f3metros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad est\u00e1 podrida. No cree en nada.<\/p>\n \u2014S\u00ed, jefe.<\/p>\n Biscuter no le daba la raz\u00f3n a Carvalho s\u00f3lo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a admitir cat\u00e1strofes.<\/p>\n \u2014Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija. Ni un cabr\u00f3n que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. \u00bfEs que ya no se fugan las mujeres de casa? \u00bfNi las muchachas? S\u00ed, Biscuter. M\u00e1s que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. \u00bfNo quer\u00edais la democracia?<\/p>\n \u2014A m\u00ed me daba igual, jefe.\u00bb<\/p>\n<\/div> Les vio sobre una duna en declive, a pocos metros del vaiv\u00e9n de las aguas fr\u00edas del Mediterr\u00e1neo abierto, de espaldas a las aguas tibias del mar Menor cerrado. Ella estaba recostada en la arena, con blusa, pero sin faldas y la cabeza del hombre reposaba sobre su regazo para ser acariciada por una mano femenina al ritmo del oleaje. Pero desde la perspectiva de Carvalho se ve\u00eda que no estaban solos. Hacia su duna avanzaba el corpach\u00f3n poderoso e irremediable de un hombre cubierto con un sombrero. Carvalho baj\u00f3 del coche, pero volvi\u00f3 hacia \u00e9l para sacar de la guantera la pistola, quitarle el seguro y empu\u00f1arla antes de iniciar una carrera hacia la escena que se avecinaba. Vio al ralent\u00ed como el hombre del sombrero deten\u00eda su marcha y levantaba los brazos apuntando a la pareja con un fusil y Carvalho grit\u00f3 el nombre de Teresa con todas sus fuerzas, un nombre que se convirti\u00f3 en una piedra de palabras que descompuso el equilibrio humano del paisaje. Teresa se recogi\u00f3 sobre s\u00ed misma, Archit se puso de pie de un salto, el hombre del sombrero se volvi\u00f3 hacia Carvalho para ense\u00f1arle por un momento su rostro de \u00abJungle Kid\u00bb con los ojos fruncidos por la decisi\u00f3n y luego volverse de nuevo hacia la pareja y apuntarla. Archit abri\u00f3 los brazos y cubri\u00f3 con su delgado cuerpo de muchacho el de Teresa, para recibir un balazo que le hizo encogerse, doblarse hacia adelante, caer desarticulado. Carvalho dispar\u00f3 y la bala levant\u00f3 arena de duna unos metros m\u00e1s all\u00e1 de \u00abJungle Kid\u00bb, que se revolvi\u00f3 y dispar\u00f3 contra Carvalho para luego echar a correr en direcci\u00f3n a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a s\u00ed mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempl\u00f3 llena de sangre. No le dol\u00eda, pero sab\u00eda que le hab\u00edan dado. Ech\u00f3 a correr hacia la Piedad compuesta por una estridente Teresa Mars\u00e9 que lloraba e insultaba acunando el cuerpo de Archit sobre la arena y, cuando vio llegar a Carvalho, tard\u00f3 en reconocerle por encima de una barrera de odio y de temor. Carvalho estaba marcado. Se arrodill\u00f3 junto a Archit, le tumb\u00f3 sobre la arena, se enfrent\u00f3 al espect\u00e1culo de sus ojos que divagaban por el cielo en busca de un asidero para no caer en el pozo de la muerte. Carvalho mir\u00f3 hacia el cielo en la esperanza de poder ayudar a Archit a encontrar el asidero, desentendidos los dos de los sabios sollozos desgarradores de la mujer. Pero en el cielo s\u00f3lo hab\u00eda bandadas de p\u00e1jaros fugitivos por los disparos de los hombres y Carvalho se crey\u00f3 en la obligaci\u00f3n de sacar de dudas a Archit.<\/p>\n \u2014\u00abSwallows\u00bb. Son golondrinas.<\/p>\n Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte. Carvalho qued\u00f3 convencido de que hab\u00edan tratado de repetir el nombre de los p\u00e1jaros, el reconocimiento de los p\u00e1jaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abNo encontr\u00f3 a \u201cBromuro\u201d en su enclave laboral de la esquina de la calle Escudellers, ni en los bares y antros de la zona, ni le hab\u00eda dejado ning\u00fan recado en el despacho. En un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad de que se lo hubieran llevado en la redada de la noche anterior, pero \u201cBromuro\u201d era un personaje conocido por la polic\u00eda y no ser\u00eda retenido en una comisar\u00eda m\u00e1s que el tiempo estricto de la identificaci\u00f3n. En la pensi\u00f3n donde dorm\u00eda el limpiabotas no le hab\u00edan visto desde hac\u00eda d\u00edas, aunque la due\u00f1a se cur\u00f3 en salud y le grit\u00f3 a Carvalho que ella no estaba al d\u00eda sobre las idas y venidas de ese viejo, vago y golfo que le deb\u00eda otra vez cinco meses de alquiler, y un d\u00eda cuando vuelva se va a encontrar la caja de cart\u00f3n en la escalera. Por lo que la patrona aclar\u00f3 a continuaci\u00f3n, la caja de cart\u00f3n era la que hab\u00eda servido para traer el televisor en color de la patrona y \u201cBromuro\u201d se la hab\u00eda pedido para meter en ella todas sus pertenencias.<\/p>\n Se estaban encendiendo las luces de las Ramblas cuando \u201cBromuro\u201d llam\u00f3 a la puerta del despacho de Carvalho y pidi\u00f3 algo fuerte para recuperar el habla y la dignidad.<\/p>\n \u2014Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme.<\/p>\n M\u00e1s alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del limpiabotas barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de sus parietales.<\/p>\n \u2014Que se me llevaron ayer noche, Pepi\u00f1o, en la redada, un teniente joven de esos que han sacado de yo qu\u00e9 s\u00e9 d\u00f3nde y yo me sonre\u00eda, ya ver\u00e1 este t\u00edo ya, la que se arma cuando vean aparecer al \u201cBromuro\u201d por la comisar\u00eda. Y nada m\u00e1s llegar que me voy al n\u00famero que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como si le hubiera dicho que estaba all\u00ed un quinqui. Ni me miraba el t\u00edo. Exijo que salga el Miraflores o el Contreras, ya sabes de qui\u00e9n hablo. Que el Miraflores est\u00e1 jubilado y el Contreras pasa, porque est\u00e1 en otra cosa. Y ya con los cojones m\u00e1s llenos que el co\u00f1o de la Bernarda, echo mano de mis antecedentes, de la Divisi\u00f3n Azul y m\u00e1s confidente que Dios en los tiempos gloriosos en que las calles estaban llenas de pistoleros. Pues no va un mequetrefe de esos de academia y me dice que esos m\u00e9ritos han periclitado y me lo dice con su barbita y su cara de rojo por correspondencia, de rojo por correspondencia, que yo me los huelo a esos t\u00edos, y yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto, pero a un pipiolo polic\u00eda y rojo o dem\u00f3crata o cualquier mezcla de esas contranatura, pues no. Y me tiene all\u00ed el t\u00edo olvidado y cada vez menos t\u00edo, Pepe, te digo la verdad, porque pensaba para m\u00ed, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a cuerpo limpio, para que al final no te acepten ni como un confidente.<\/p>\n …<\/p>\n No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su gorra azul oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la inclinaci\u00f3n de la cabeza sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos.<\/p>\n \u2014\u00bfCena extra para celebrar qu\u00e9?<\/p>\n \u2014La imposibilidad de celebrar nada. Me hab\u00eda sentido o generoso o viejo y le hab\u00eda ofrecido a Charo quedarse a vivir aqu\u00ed, a prueba, una temporada, luego, qui\u00e9n sabe. Pero, despu\u00e9s de pens\u00e1rselo, nada, medio minuto, me ha dicho que no, que cada uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se ha ido. Tambi\u00e9n me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de salvavidas de un asesino a todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no hay nada como irte a la Boqueria a comprar cosas que puedes manipular y convertir en otras: verduras, mariscos, pescados, carnes. \u00daltimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es un artificio de ocultaci\u00f3n de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por ejemplo.<\/p>\n \u2014Excelente tema de conversaci\u00f3n como aperitivo.<\/p>\n Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho m\u00e1s que empezar. Los astros se pondr\u00e1n en l\u00ednea y nos dar\u00e1n por culo, uno detr\u00e1s de otro. Ser\u00e1 un mal a\u00f1o, seg\u00fan los astr\u00f3logos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boqueria dispuesto a cocinar para m\u00ed mismo.<\/p>\n \u2014Y para Fuster, para la cobaya.<\/p>\n \u2014Eres libre de com\u00e9rtelo o no.<\/p>\n Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un encuentro entre culturas, espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego un artificio gratuito y absurdo, como todo el artificio culinario. Se fr\u00eden las cabezas de unas gambas en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo corto. En la mantequilla as\u00ed aromatizada se sofr\u00eden ajos tiernos trinchados, pedacitos de gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuaci\u00f3n una cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o tres de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese ali\u00f1o se vuelca sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el suficiente para la aromatizaci\u00f3n y la adquisici\u00f3n de una untuosa humedad que entre por los ojos. Despu\u00e9s, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo rutinario, jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compa\u00f1\u00eda de una cebolla con clavos hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se a\u00f1ade bacon troceado, el l\u00edquido de haber escaldado unas ciruelas claudias y se compone una salsa que evoca la espa\u00f1ola, pero con el predominio del aroma a clavo, los az\u00facares desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve horneo y la cena est\u00e1 servida. Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha del 78, y a envejecer con dignidad.<\/p>\n \u2014\u00bfY a ti te pagan por no resolver los casos?<\/p>\n \u2014Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se lo cuento todo a mi cliente.<\/p>\n Incluso en este \u00faltimo en el que mi cliente sab\u00eda m\u00e1s que yo y lo seguir\u00e1 sabiendo siempre, incluso sabe m\u00e1s que el asesino, pero como si no.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014Biscuter, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas t\u00fa para saber la identidad real de un muerto, sospechando al mismo tiempo que, adem\u00e1s de nombre supuesto, su rostro no va a ser reconocido por ning\u00fan espa\u00f1ol sensato porque previsiblemente ha estado viviendo en M\u00e9xico durante los \u00faltimos cuarenta a\u00f1os?<\/p>\n Biscuter ha fruncido el entrecejo concentrado en la pregunta mientras agita la coctelera.<\/p>\n \u2014\u00bfMe lo pregunta en serio, jefe?<\/p>\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n \u2014Pues publicar una foto del muerto en la prensa mexicana y esperar a que alguien que le conozca, alg\u00fan familiar o alg\u00fan amigo, reconozca la fotograf\u00eda.<\/p>\n \u2014Biscuter, has propuesto lo mismo que acabo de hacer. Espero que el piloto de Aerom\u00e9xico al que le he dado las fotograf\u00edas no se estrelle y lleguen a su destino.<\/p>\n \u2014No exagere, jefe. Si se estrella el avi\u00f3n, se perder\u00eda mucho m\u00e1s que las fotograf\u00edas. \u00bfHa estado usted en M\u00e9xico?<\/p>\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n \u2014\u00bfEs un pa\u00eds tan fermo<\/em> como dicen?<\/p>\n \u2014Es un pa\u00eds hermoso.<\/p>\n \u2014Pod\u00eda haberme enviado a m\u00ed con las fotograf\u00edas. Yo nunca viajo, jefe. Me prometi\u00f3 enviarme a Par\u00eds a hacer un cursillo de cocina, a especializarme en sopas, y no me ha enviado.<\/p>\n \u2014Necesito cobrar las tarifas de Nero Wolfe para enviarte a Par\u00eds, Biscuter. Pero en cuanto llegue alg\u00fan caso de asesinato y mi cliente sea una agencia de viajes, te prometo que pedir\u00e9 que me paguen en especies y t\u00fa ir\u00e1s a Par\u00eds, Biscuter, te lo juro.<\/p>\n Biscuter no est\u00e1 muy convencido. Deja de agitar la coctelera, la destapa y deja caer con cuidado un chorrito de l\u00edquido en una copa de c\u00f3ctel.<\/p>\n \u2014Un gimlet, jefe, como en las pel\u00edculas.<\/p>\n Carvalho lo paladea.<\/p>\n \u2014Te has pasado de jarabe de lima, Biscuter.<\/p>\n \u2014Le a\u00f1adir\u00e9 m\u00e1s ginebra.<\/p>\n \u2014Tampoco la ginebra es la adecuada. Parece demasiado dulce.<\/p>\n \u2014No es mi d\u00eda.<\/p>\n Carvalho est\u00e1 m\u00e1s pendiente del tel\u00e9fono que del sentimiento de autocompasi\u00f3n de Biscuter, cariacontecido porque nunca recibe elogios, siempre cr\u00edticas, siempre cr\u00edticas. Le hice el otro d\u00eda unos chipirones a la cerveza, de puta madre, y a\u00fan no me ha dicho si le han gustado. Al otro lado del tel\u00e9fono van pasando los consultados sobre la b\u00fasqueda de Carvalho. Sectas vigentes durante la Rep\u00fablica y la guerra civil. Finalmente un ex compa\u00f1ero de universidad le pone en la pista de Evaristo Tour\u00f3n, el principal especialista en la actuaci\u00f3n de las sectas durante la guerra. No se pondr\u00e1 al tel\u00e9fono, es un sabio aut\u00e9ntico. Los sabios aut\u00e9nticos nunca se ponen al tel\u00e9fono. \u00bfTe imaginas t\u00fa a Einstein telefoneando? Evaristo Tour\u00f3n tiene la torre de marfil en un chalet del pasaje de Permanyer, una isla en el mar reticular y gris del Ensanche barcelon\u00e9s, a cincuenta metros de los atascos del tr\u00e1fico, en un microclima de silencios y palmeras aquietadas.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abA veces me pagan sin follar y entonces no dejan propina. S\u00edntomas, Pepe, s\u00edntomas de que esto se acaba y me van a pillar los cincuenta a\u00f1os m\u00e1s pintada que nunca, con m\u00e1s cremas que nunca y esperando junto al tel\u00e9fono que me llamen y que no me llames. No hubiera sido mejor que te dijera personalmente lo que voy a decirte. Lo veo muy claro. Mejor que quede por escrito y me recuerdas tal como era, tal como \u00e9ramos la \u00faltima tarde que me sacaste a pasear para que se me fuera la neura o en aquel viaje a Par\u00eds que, por fin, hicimos la primavera pasada. \u00bfRecuerdas aquel viaje a Par\u00eds, Pepe? \u00bfRecuerdas lo mucho que habl\u00e9, lo poco que hablaste? \u00bfRecuerdas lo feliz que fui, lo poco feliz que t\u00fa fuiste? En fin. A lo que iba, que ya se me acaba el alfabeto y t\u00fa nos has le\u00eddo tanto desde aquellos tiempos en que le\u00edas para descubrir que los libros no te hab\u00edan ense\u00f1ado a vivir. Me voy. Tengo una oportunidad, no muy clara es cierto, pero oportunidad al fin, en Andorra. Un antiguo cliente tiene all\u00ed un hotel y le da pereza subir y bajar para controlar c\u00f3mo van las cosas. Me ofrece ser la supervisora del hotel. Vigilar si le roban, sonre\u00edr a los clientes en la recepci\u00f3n, pasearme entre las mesas durante la cena y preguntarles si todo va bien. La vida all\u00ed es un poco aburrida, pero muy sana, me dice, que no sabe \u00e9l c\u00f3mo puedo respirar yo la mierda que se respira en este Barrio Chino, aunque hayan abierto esa brecha y hayan quedado con el culo al aire, a\u00fan m\u00e1s, las verg\u00fcenzas del barrio, entregando un solar como escaparate de tanta ruina humana. Y voy a aceptar. Los tratos no son malos. Comida, casa, cien mil limpias al mes y una consideraci\u00f3n que s\u00f3lo t\u00fa me hab\u00edas dado, de igual a igual, de persona a persona. Biscuter conoce bien Andorra, de cu\u00e1ndo en cuando chorizaba por all\u00ed coches para sus \u00abrazzias\u00bb de fin de semana y contrabandeaba botellas de whisky y vajillas de duralex. Biscuter no me ha dicho que s\u00ed, ni que no, pero t\u00fa con tu silencio me has dicho que s\u00ed. Hubiera querido escribirte sobre momentos bonitos, que los ha habido de tantos a\u00f1os de relaci\u00f3n entre nosotros, pero ya ha sido una haza\u00f1a escribir lo que he escrito y me los llevo como recuerdos. No quiero que te sientas culpable. En el fondo siempre he sabido que me hab\u00edas hecho caso para no tener que hacerme caso y as\u00ed no sentirte nunca culpable. Te quiero. Charo.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abLa flecha pas\u00f3 por encima de los muelles viejos de Barcelona y dio en la cabeza de la estatua de Col\u00f3n, con tan mala suerte para el almirante que a partir de aquel momento qued\u00f3 da\u00f1ado el ojo que con m\u00e1s af\u00e1n miraba hacia Am\u00e9rica y, arruinado el Ayuntamiento tras los Juegos Ol\u00edmpicos, s\u00f3lo una poderosa casa de \u00f3ptica pod\u00eda actuar como sponsor<\/em> reparador. All\u00ed estaba Samaranch y hab\u00eda que llegar hasta \u00e9l con una celeridad que no pusiera en peligro la vida de aquel catal\u00e1n universal. El ascensor hab\u00eda quedado cerrado al p\u00fablico y protegido por una extra\u00f1a polic\u00eda vestida de danzarines de bailes populares catalanes, sorprendida una vez m\u00e1s en la tarea de hacer fogatas primero, luego brasas y asar costillas de cordero y butifarras de carne de cerdo -la consabida uni\u00f3n de contrarios entre el animal de los rituales purificadores y el animal impuro por excelencia- que com\u00edan en grandes cantidades, acompa\u00f1ados siempre por rebanadas de pan con tomate sin las cuales no se explicar\u00eda la biogen\u00e9tica del pueblo catal\u00e1n a partir del siglo XIX, fecha de incorporaci\u00f3n del pan con tomate a las se\u00f1as de identidad de la catalanidad. Los antrop\u00f3logos denominan costellada<\/em> a este rito del fuego y del asado. Fue pegar la hebra sobre el asado de la carne, el pan con tomate y el alioli, como complemento id\u00f3neo de la nacional-nutrici\u00f3n, lo que facilit\u00f3 a Carvalho una progresiva aproximaci\u00f3n al ascensor, entregados sus interlocutores a los muchos saberes nacionales que exhib\u00eda aquel desconocido, hasta que se meti\u00f3 en \u00e9l y parti\u00f3 hacia sus m\u00e1ximas alturas. Mientras ascend\u00eda, im\u00e1genes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lugar indeterminable de su cerebro. \u00bfIba a salvar a Samaranch s\u00f3lo por una cuesti\u00f3n profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas eran detenidos, \u00a1y de qu\u00e9 manera!, \u00bfhab\u00eda acudido Samaranch en su socorro? Seguro que el interfecto pod\u00eda aportar alg\u00fan dato de generosidad redentora, porque esta gente siempre cuenta con el primo de alguien al que le ha ayudado a curarse las cataratas o salvado de un fusilamiento. El fascista generoso es una constante en la Historia de Espa\u00f1a desde los tiempos de Ind\u00edbil y Mandonio. En cualquier caso, era obligaci\u00f3n de Carvalho rescatar a Samaranch y en cuanto desemboc\u00f3 en la estaci\u00f3n terminal de la estatua, Carvalho empu\u00f1aba la pistola y la dirigi\u00f3 precisamente contra el grupo de boy scouts<\/em> que rodeaban al presidente yaciente, atado mediante un tramado de cordajes tensados por gruesos punzones clavados en el suelo.\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014\u00bfQu\u00e9 sabes t\u00fa de Buenos Aires?<\/p>\n Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:<\/p>\n \u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n El viejo cabecea m\u00e1s pesimista todav\u00eda y repite:<\/p>\n \u2014Tango, desaparecidos, Maradona.<\/p>\n Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelon\u00e9s, el viejo sentado en un sill\u00f3n, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mira. El viejo busca palabras que parece le cuesta encontrar. Tras los visillos de la ventana del \u00e1tico dos mujeres maduras cuchichean mientras los miran de reojo. Carvalho permanece sentado en un sill\u00f3n de mimbre a lo Emmanuelle, que en el contexto parece haber sido abandonado por un extraterrestre m\u00e1s que por un filipino.<\/p>\n \u2014Por la memoria de tu padre, sobrino, vete a Buenos Aires. Busca a mi hijo, a mi Ra\u00fal.<\/p>\n Se\u00f1ala hacia la ventana desde donde esp\u00edan las mujeres.<\/p>\n \u2014Estoy en manos de sobrinas. No quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo.<\/p>\n Qui\u00e9n sabe d\u00f3nde andar\u00e1. Yo cre\u00eda que hab\u00eda superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparici\u00f3n de su hija. Fue en los a\u00f1os duros de la guerrilla. Qued\u00f3 trastornado. Tambi\u00e9n estuvo detenido. Escrib\u00ed al rey, yo, un republicano de toda la vida. Ped\u00ed por \u00e9l lo que nunca hab\u00eda pedido. Pact\u00e9 lo que nunca hubiera pactado. Finalmente me lo traje a Espa\u00f1a. El tiempo, el tiempo lo cura todo, dicen. El tiempo no cura nada. S\u00f3lo a\u00f1ade su peso. T\u00fa, t\u00fa puedes encontrarlo. Sabes c\u00f3mo hacerlo, \u00bfno eres polic\u00eda?<\/p>\n \u2014Detective privado.<\/p>\n \u2014 \u00bfNo es lo mismo?<\/p>\n \u2014La polic\u00eda garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden.<\/p>\n Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la ciudad una propuesta s\u00edntesis de la vieja y la nueva Barcelona Ol\u00edmpica, los \u00faltimos almacenes de Pueblo Nuevo, Icaria, la Manchester catalana, listos para el desguace, retaguardia de las arquitecturas ecl\u00e9cticas de la Villa Ol\u00edmpica y el mar. Cuando le llega la voz en off de su t\u00edo, Carvalho sonr\u00ede levemente.<\/p>\n \u2014Buenos Aires es una hermosa ciudad que se autodestruye.<\/p>\n Su padre siempre le hab\u00eda informado que el t\u00edo de Am\u00e9rica hablaba muy bien.<\/p>\n \u2014Me gustan las ciudades que se autodestruyen. Las ciudades triunfales huelen a desodorante.<\/p>\n Se vuelve y da la cara al viejo.<\/p>\n \u2014\u00bfAceptas? No entiendo muy bien eso de detective privado, pero \u00bfaceptas?\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00abLos Reyes Magos existen, ya lo s\u00e9.<\/p>\n Su llamada telef\u00f3nica ha sido \u00abuna experiencia religiosa\u00bb, todav\u00eda estoy aturdida, sorprendida y balbuceante (como ha\u00adbr\u00e1 percibido). Yo le recordaba t\u00edmido, muy t\u00edmido, pero apa\u00adrentemente prepotente (conmigo ejerci\u00f3 su prepotencia), adem\u00e1s de muy ocupado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviar\u00eda mediante el fax un lac\u00f3nico S\u00ed o No.<\/p>\n Me ha sorprendido del todo, no s\u00f3lo por el medio, tambi\u00e9n sus explicaciones y m\u00e1s a\u00fan que no supiera a qu\u00e9 deb\u00eda res\u00adponder. Yo, de momento, s\u00f3lo le habr\u00eda hecho una propuesta que, en el caso de resultar positiva, se traducir\u00eda en una apor\u00adtaci\u00f3n a su paladar (unas recetas de cocina, un vino\u2026, \u00bfre\u00adcuerda?); todo ello con el \u00e1nimo de compensar su generosa atenci\u00f3n hacia m\u00ed. Deber\u00eda estar cumpliendo ya con mi com\u00adpromiso, pero ahora no puedo centrarme en contarle, pormenorizadamente, los secretos de mi \u00abempanada de bonito en hojaldre\u00bb y mi \u00abensalada de naranjas con ajo\u00bb. Usted no me recuerda cocinera, al contrario, pero gracias a usted lo soy. \u00a1En tantos aspectos ha sido usted el hombre de mi vida! Qui\u00adsiera enviarle unas botellas de vino blanco del Empord\u00e1 que mi familia elabora, est\u00e1 de moda lo de meterse en negocios de vino. Necesitar\u00e9 que me indique si puedo hac\u00e9rselo llegar a su despacho \u00bfSigue Biscuter con usted? \u00bfSabe que tiene una voz m\u00e1s c\u00e1lida que la de antes?, tam\u00adbi\u00e9n ret\u00f3rica, y un punto \u00absuficiente\u00bb\u2026, \u00bfen el Olimpo, todos los dioses hablan como usted? Todav\u00eda bajo los efectos de su llamada de ayer, es decir deslumbrada, en las nubes, nubes, nubes\u2026 (\u00a1ojal\u00e1! pudiera sonar esto, como suena Alberti con sus olas, olas, olas\u2026). Quedo en estado de gracia, vamos.<\/p>\n Compr\u00e9 un vestido precioso, estoy (me siento)\u2019 guap\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00edsi-ma con \u00e9l; todo fue ayer absolutamente perfecto.<\/p>\n R\u00edase cuanto quiera, en casa hab\u00eda una cena familiar y era tal mi estado de enajenaci\u00f3n que decidieron poner un cu\u00adbierto en la mesa para usted, de ese modo resultaba m\u00e1s \u00abna\u00adtural\u00bb que yo siguiera mi\/nuestra alelada, e \u00edntima, conver\u00adsaci\u00f3n; es decir: cuando miraba hacia su plato nadie deb\u00eda interrumpirme\/nos; soport\u00e9 bromas de todos los colores y tuve que darles cuenta de qu\u00e9 era lo que usted hab\u00eda opinado acer\u00adca de \u00abla sopa fr\u00eda de mel\u00f3n\u00bb y del \u00abbacall\u00e1 a la llauna\u00bb\u2026, \u00a1lo que hace la envidia!, les dije. Era el men\u00fa de la cena y us\u00adted como siempre, aunque no lo sepa, asiste a mis cenas, a mis comidas, cuando las hago, cuando compro lo que necesito para hacerlas u ordenarlas a la asistenta. Usted est\u00e1 presente en lo que vivo y en lo que sue\u00f1o y mi familia lo sabe, por\u00adque Mauricio, mi marido, conoce que gracias a usted nos casamos y tuvimos dos hijos espl\u00e9ndidos.<\/p>\n La cosa tuvo su gracia, m\u00e1s, cuando me retir\u00e9 a descansar (ellos est\u00e1n, ya, de vacaciones y alargaron la sobremesa), con todas las historias que sobre usted se cuentan, incluida la que me afecta. No fue un: ja, ja, ja, no, el carcajeo general son\u00f3: jua, jua, jua.<\/p>\n Le notifico todo esto porque es justo que conozca los resul\u00adtados de su buena obra de ayer. A estas alturas no ser\u00e1 preciso que le diga que yo no soy ni t\u00edmida ni prudente, y como en el pedir no se debe ser taca\u00f1o, a la vuelta de vacaciones, tal como usted precis\u00f3, le propondr\u00e9 una cita: Boadas, El Viejo Para\u00adguas\u2026, pero escoja usted el sitio, seguro que me gustar\u00e1 (no, no tiene alternativa).<\/p>\n Escarlata<\/p>\n (sentada en las escaleras<\/p>\n y llenando un librillo de bailes)\u00bb<\/p>\n<\/div> \u00ab\u2014De hecho, el viaje ser\u00eda del todo convencional de no haber sido v\u00edctimas de un sabotaje en nuestro coche, de no haber desaparecido madame Lissieux y en cambio aparecido un cargamento de coca\u00edna en el maletero. Luego, en Israel, ayudamos a hacer novillos a un aprendiz de biolog\u00eda ruso, \u00e9l desaparece y vemos en un hotel a uno de los hermanos Armani del ferry Brindisi-Patras. Pero no hemos perdido del todo el sentido de la linealidad de toda vuelta al mundo y hasta es posible que la hagamos en ochenta d\u00edas, un r\u00e9cord bobo entre todos los r\u00e9cords bobos que pueden conseguirse. La vuelta al mundo habr\u00eda que darla o en veinticuatro horas o durante toda una vida o varias veces, seg\u00fan recorridos monotem\u00e1ticos. Una vuelta al mundo sin ver ni una ruina, por ejemplo, o comiendo s\u00f3lo en los McDonald\u2019s o suponiendo visitar un pa\u00eds que no es el que visitamos. Imagina Biscuter que esto no es Turqu\u00eda, sino Portugal o Argentina, y filtras todo lo que ves, oyes y sabes a trav\u00e9s del cedazo de tu saber portugu\u00e9s o argentino. El B\u00f3sforo ser\u00eda el estuario del Tajo o los canales del Tigre de Buenos Aires y estar\u00edamos esperando a una gu\u00eda alemana de las ruinas de Misi\u00f3n o de la visita a F\u00e1tima. \u00bfHay otra forma de alterar la geograf\u00eda?<\/p>\n \u2014La geograf\u00eda es la que es. -Biscuter estaba dotado del don de la obviedad, pero a\u00f1adi\u00f3-: Cuando termine el viaje no podremos llegar a conclusiones parecidas, porque usted lo inici\u00f3 en un lugar y yo en otro, aunque aparentemente sali\u00e9ramos del mismo puerto en el mismo barco. Tampoco tenemos por qu\u00e9 coincidir en el final.<\/p>\n \u2014\u00bfY en la finalidad?<\/p>\n \u2014No se me ponga demasiado culto. \u00bfQu\u00e9 entiende usted por finalidad?<\/p>\n \u2014El para qu\u00e9. Para qu\u00e9 haces t\u00fa el viaje y para qu\u00e9 lo hago yo.<\/p>\n Biscuter no respondi\u00f3 inmediatamente pero sus ojos iluminados indicaban que hab\u00eda entendido perfectamente la pregunta y que ten\u00eda una respuesta que emiti\u00f3 gozoso, riendo mediante una carcajada rota:<\/p>\n \u2014Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse. (V\u00e1zquez Montalb\u00e1n, Milenio Carvalho: Rumbo a Kabul<\/em>)\u00bb<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div>\n [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Tatuaje<\/em>. Dir. Bigas Luna, 1976, Luna Films.<\/p>\n<\/li> Asesinato en el Comit\u00e9 Central.<\/em> Dir. Vicente Aranda, 1982. Presentaci\u00f3n y tr\u00e1iler en RTVE play<\/p>\n<\/a><\/li> Ol\u00edmpicament mort<\/em>. Dir. Manuel Esteban, 1985, TV3.<\/p>\n<\/li> El laberinto griego<\/em>. Dir. Rafael Alc\u00e1zar, 1992, Impala Trabala Producciones.<\/p>\n<\/li> Los mares del Sur<\/em>. Dir. Manuel Esteban, 1992, Cyrk, Institut del Cinema Catal\u00e0<\/p>\n<\/li> Pepe Carvalho en Buenos Aires. <\/em>Dir. Luis Baron\u00e9.<\/p>\n<\/li><\/ul><\/div> [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.22.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb2em||||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text admin_label=\u00bbTexto\u00bb _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n Hern\u00e1n Migoya y Bartolom\u00e9 Segu\u00ed. Tatuaje. <\/em>Barcelona: Norma,\u00a0 2017.<\/p>\n<\/li> Hern\u00e1n Migoya y Bartolom\u00e9 Segu\u00ed. Carvalho: la soledad del manager. <\/em>Barcelona: Norma, 2019.<\/p>\n<\/li> Hern\u00e1n Migoya i Bartolom\u00e9 Segu\u00ed, Los mares del Sur.<\/em> Barcelona: Norma,\u00a0 2021.<\/p>\n<\/li> Zan\u00f3n, Carlos. Carvalho. Problemas de identidad,<\/em> Planeta, 2019, p. 29-30<\/p>\n<\/li> [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb locked=\u00bboff\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″]<\/p>\n [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.22.2″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb animation_style=\u00bbfade\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″]<\/p>\nSelecci\u00f3n de textos<\/h2>\n
Adaptaciones<\/h2>\n
Series y pel\u00edculas<\/h3>
<\/a><\/li>C\u00f3mic<\/h3>
<\/a><\/li><\/a><\/li><\/a><\/li><\/ul><\/div><\/div>\nOtras novelas de intriga<\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/2.Novella-negra_28-203x300.jpg\")
<\/a><\/td>\n![\"\"](\"https:\/\/vazquezmontalban.bnc.cat\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/2.Novella-negra_29-187x300.jpg\")
<\/a>